我愛(ài)酸奶。如果沒(méi)有酸奶，我的人生一定很無(wú)味，在三鹿奶粉事件后，我只有四處尋找安全的酸奶。

于是當(dāng)杜小雷說(shuō)能夠在三環(huán)邊一個(gè)叫蘋(píng)果小鎮(zhèn)的地方買(mǎi)到自制的酸奶時(shí)，我想都沒(méi)有想就提上購(gòu)物袋出門(mén)了。蘋(píng)果小鎮(zhèn)是個(gè)半土不洋的小樓盤(pán)。他們把自制的酸奶裝在小罐子里，這些可愛(ài)的罐子又裝在冰箱里。售賣(mài)小姐努力地說(shuō)，我們這個(gè)可不含三聚氰胺哦。這完全是最美好的廣告詞，所以當(dāng)售賣(mài)小姐說(shuō)可以免費(fèi)試吃時(shí)，我表現(xiàn)得和超市以試吃為樂(lè)趣的大媽們沒(méi)有什么區(qū)別，黃桃、蘆薈、草莓、香蕉各來(lái)一份，還有高鈣低脂的那款。

我想我獨(dú)特的胃口一定嚇壞了售賣(mài)的小姐，她甚至必須跑進(jìn)去向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)。等她出來(lái)的時(shí)候，這個(gè)眼睛里還有一點(diǎn)鄙視我的小姐無(wú)奈地說(shuō)，你真幸運(yùn)，我們經(jīng)理請(qǐng)你客。

我抱著這一堆免費(fèi)試吃的酸奶時(shí)，轉(zhuǎn)身就看到了西裝革履的你。很好，老好人張酸奶，你還是那么熱愛(ài)你的酸奶事業(yè)。你還是那么愛(ài)吃虧。

水手式的愛(ài)情

為什么，張酸奶，我每一次遇見(jiàn)你都在賣(mài)酸奶。這次是，那一次也是。

2003年，我高一，在法國(guó)做設(shè)計(jì)的姑媽突然很想讓我出國(guó)留學(xué)。我對(duì)于這個(gè)城市沒(méi)有什么大留戀，除了幾個(gè)像死黨杜小雷這樣的人，剩下的就是本地產(chǎn)的酸奶了。我熱愛(ài)那些口味，熱愛(ài)那些濃度，所以我想在出國(guó)的最后一段時(shí)間里，好好吃夠。

所以在學(xué)校邊的酸奶站，我拿了一堆不知道從哪搞來(lái)的折扣券給你時(shí)，你說(shuō)：拜托，你是來(lái)砸臺(tái)的吧。我們不接受敵人的優(yōu)惠券。那個(gè)優(yōu)惠券是另一個(gè)酸奶公司的。這就像在肯德基店里要求來(lái)份麥當(dāng)勞套餐，是要挨抽的。

可是年輕時(shí)誰(shuí)會(huì)顧及那么多，我真的厚了臉皮，哀求你給我最新鮮的酸奶，你對(duì)我發(fā)了善心，我卻對(duì)你發(fā)了愛(ài)心，一個(gè)賣(mài)酸奶的人多么的健康優(yōu)質(zhì)。從那天后，我就厚了臉皮去泡你，要了你的手機(jī)號(hào)碼，第一個(gè)短信就發(fā)得厚顏無(wú)恥：你有沒(méi)有女朋友？

你回答得牛頭不對(duì)馬嘴，你說(shuō)，酸奶很好喝，下次請(qǐng)你喝新品。我一相情愿地想成是你對(duì)我有意思，真的，我那時(shí)候就是這樣，別人發(fā)雞毛過(guò)來(lái)，我就能當(dāng)丘比特的令箭。

其實(shí)我也知道我們的交往一開(kāi)始就是個(gè)玩笑。作為出國(guó)前的最后一杯甜蜜酸奶，我們的關(guān)系保質(zhì)期比酸奶還短暫。

于是所有人都不看好我們，我也不看好自己。我們認(rèn)識(shí)時(shí)距離我要出國(guó)只有3個(gè)月，我那時(shí)候已經(jīng)不需要上課了，每天就等著做兼職的你下班。我突然不愛(ài)喝酸奶了，因?yàn)橛幸粋€(gè)比酸奶還優(yōu)質(zhì)的你，我叫你張酸奶，有點(diǎn)黏稠，有點(diǎn)甜蜜，也有點(diǎn)害怕保質(zhì)期到來(lái)的擔(dān)心。

在我沒(méi)有告訴你真相的時(shí)候，你以為我們可以一直這么走下去，然后你畢業(yè)，和我一起買(mǎi)車買(mǎi)房，結(jié)婚生子。

可是那天我說(shuō)漏了嘴。在你送我酸奶的時(shí)候，我突然腦袋短路，說(shuō)出國(guó)了就沒(méi)有你送的酸奶了。你的沉默讓我愧疚，但你不是那些傻男生，會(huì)問(wèn)十萬(wàn)個(gè)為什么。你說(shuō)時(shí)間那么短，不如好好相處。

情人節(jié)，我們?nèi)ヅ私终沾箢^貼，照了一會(huì)兒，你突然不照了，你說(shuō)巴黎的大頭貼應(yīng)該很貴吧。你這一句無(wú)厘頭的話讓我傻笑，但你又說(shuō)：小傻瓜，你快點(diǎn)去，快點(diǎn)回，等大頭貼漲價(jià)前回來(lái)。那一刻我突然討厭姑媽，討厭法國(guó)，討厭巴黎。

我想我所能做的傻事，是告訴媽媽我愛(ài)上了一個(gè)酸奶般優(yōu)質(zhì)的人，我想為他留下來(lái)。我真的不知道我媽媽第二天就找過(guò)你。所以，你才會(huì)在第三天直接拒絕和我約會(huì)。

好吧，我的張酸奶，不喝酸奶的時(shí)候我愛(ài)讀詩(shī)歌，負(fù)氣的時(shí)候，就用詩(shī)歌的精神來(lái)鼓勵(lì)自己。聶魯達(dá)著名的《水手》里說(shuō)：“沒(méi)有什么東西可以把我們綁在一起，我喜歡水手式的愛(ài)情，接個(gè)熱吻就匆匆離去。”

是啊，水手式的愛(ài)情，2003年，我時(shí)刻覺(jué)得自己是要離開(kāi)碼頭遠(yuǎn)行的水手，我承認(rèn)我的賭氣，甚至我給你發(fā)了認(rèn)識(shí)以來(lái)第一條惡狠狠的短信：我本來(lái)就沒(méi)有把這個(gè)當(dāng)愛(ài)情。

以前你沒(méi)有話說(shuō)的時(shí)候就會(huì)哦一聲，但現(xiàn)在那個(gè)哦字都吝嗇到不用了。大片的空白充斥在我即將出國(guó)的時(shí)間里。與此同時(shí)，大片的白色也開(kāi)始充斥在每個(gè)人的生活里。非典來(lái)了。

非常可怕的日子我被拒簽。蠢蠢欲動(dòng)的心像戴上了口罩一樣窒息。我沒(méi)有臉回到你身邊。

巴黎的酸奶很好喝

我高一還沒(méi)有讀完，已經(jīng)徹底不想讀書(shū)了。媽媽開(kāi)明得不像話，她說(shuō)不如你去你爸爸的公司上班。在爸爸的公司沒(méi)有人知道我是總裁的女兒。公司里有個(gè)男孩，帶我去吃火鍋。一邊吃一邊說(shuō)，和我老家重慶比，這個(gè)味道差多了。那個(gè)男孩天真地以為我那么愛(ài)吃火鍋是跟他情投意合，他不知道，我想用一種味道遺忘另一種味道。是的，張酸奶，同一個(gè)世界，我和你卻沒(méi)有同一個(gè)夢(mèng)想。

我想忘記你，所以將那些在手機(jī)上、錢(qián)包里的大頭貼統(tǒng)統(tǒng)扔掉。我和重慶男孩去拍大頭貼，拍了照片貼在你曾經(jīng)貼過(guò)的位置。

其實(shí)從我上班的地方到你上班的地方只有一站路，我做過(guò)最花癡的舉動(dòng)，站在酸奶站對(duì)面的馬路上看你在里面銷售酸奶。我常常在想，會(huì)不會(huì)有一個(gè)像我一樣的女孩和你搭訕，這樣想著就非常非常舍不得你。

發(fā)現(xiàn)放不下你的時(shí)候，我讓國(guó)外的姑媽冒充我給你寫(xiě)信。

我的姑媽通過(guò)國(guó)際電話聽(tīng)完所有唧唧歪歪的甜言蜜語(yǔ)，最后一壓縮，寄了一張明信片給你。后來(lái)改用電子郵件，你一開(kāi)口就要我的照片，我推脫了半年后，終于決定騙你一次。我專門(mén)去深圳的世界之窗拍了一張鐵塔的照片。我在鐵塔面前擺了不知道多少個(gè)Pose，只為了看上去法國(guó)一點(diǎn)，巴黎一點(diǎn)。

那天是在大街上瞎逛，突然聽(tīng)到有一個(gè)人在叫我，聲音充滿了興奮，我堅(jiān)持往前走，聲音漸漸變得氣餒。我在街道的轉(zhuǎn)角處看見(jiàn)你悵然若失地回頭，那么形單影只。是的，我只能咬牙不回頭，那個(gè)在法國(guó)巴黎學(xué)設(shè)計(jì)的女孩怎么會(huì)走在國(guó)內(nèi)的馬路上。

你在電子郵件里說(shuō)看見(jiàn)一個(gè)人很像我，我終于決定讓有些事有個(gè)結(jié)局。我回信說(shuō)，巴黎的酸奶很好喝，有個(gè)男孩和我很合得來(lái)。

雨木風(fēng)林

2005年，我在爸爸公司工作，2006年我也在工作，沒(méi)有什么可以值得書(shū)寫(xiě)的故事。那個(gè)重慶男孩，我們最終還是沒(méi)有在一起，但我們成了很好的兄弟。

那天，為了找一張?jiān)谏钲诘恼掌业卿浟四莻€(gè)久違的郵箱。我就那么不情愿地在2006年看到了你2005年的回信。其實(shí)那張?jiān)谑澜缰暗恼掌阋谎劬驼J(rèn)出Made in深圳。你說(shuō)其實(shí)那天在大街上看見(jiàn)我一定不是眼花，但怕我沒(méi)有做好見(jiàn)你的準(zhǔn)備，所以比我還緊張地匆匆離去。你在最后說(shuō)，小傻瓜，只要你說(shuō)一聲要見(jiàn)我，大風(fēng)大雨我都來(lái)接你。