漆原拉下我的手臂，企圖讓我安分起來。他的臉色帶著因為我不聽勸告的懊惱，他的眼神幾乎想要把我拿繩子綁起來。最后我說，你要想找一個乖巧的玩具，去找寧聹啊，干嗎找我呢？

１

兩年前的黃昏，嘉明中學，我看見了北山。他的樣子非常奇怪，他趴在后門那兒，眼睛擁擠在小孔上，打量教室里的一切。

北山要等待的，是寧聹。

寧聹是一個傳奇。每個學校都有一個傳奇，一個與眾不同美麗超凡的女孩。這個女孩在男生的回憶里，是被渲染開的水彩，繽紛而絢麗。北山喜歡寧聹。別的學生每天的功課是學習，而他每天的功課就是在教室外張望。

寧聹從來沒有答應過任何一個男生。她在教室講臺上做介紹的時候，以一種不符合中學生的冷靜，仰頭看著天花板說，我是不會和任何人交往的，我只有一個目標，就是某某大學。

那時北山還沒有瘋狂到翹課，被老師趕出教室。起初他是殷勤討好，小禮物，跑腿，任何能夠體現他心意的契機，一概不放過。

北山最癲狂的時候，糾纏在寧聹的旁邊，寧聹完全當他不存在，仿佛她只是碰巧經過集市，路邊有一只流浪犬。北山忍不住把一大杯水潑到她的桌子上。

寧聹不會動手，她含蓄而沉默。良久，她才開口說，我可憐你，過去，現在，以及將來。

北山的臉色就在激動之后，轉變為雪白。

對一個男生最大的拒絕，是羞辱他，捏碎他的尊嚴。北山開始越發失魂落魄，行為反常。

２

那個黃昏，他跟在寧聹的后面二十多米。寧聹忽然轉身，一直等到北山靠近，才說，這樣吧，如果半個小時內，你能夠從聚光廣場買一盒哈根達斯冰激凌回來，并且不融化，我就答應你。我給你唯一一次、也是最后一次機會。

北山沒有猶豫，轉身就飛奔。他就近搶奪了一個初中生的單車。學生慌亂，不敢反駁和抗拒，眼睜睜看著北山風一樣消失。發呆片刻，我走過去說別擔心，他只是借用一下，會還給你的。

初中生看著我，面露驚恐地問，姐姐，你怎么哭得這么厲害？他掏出紙巾，我說謝謝你。

黃昏時刻，已經沒多少人在路上。只有一個初中生、兩個高中女生隔街而立。這次，她大概想要永遠地、一勞永逸地解決問題。

３

我收下漆原情人節送的玫瑰，低頭深嗅一口，芬芳而清冷。我對他冷淡，他卻熱情不減。我說，我已經有喜歡的人了，我永遠不知道，我的心什么時候才會收回。你還愿意等？他回答，愿意。

那個黃昏，我們都焦急地等待著。希望不管怎樣，都要有一個結局，不要再彼此糾纏下去。

瘋狂踩著車的北山，對一切無所謂。偏偏在意寧聹的北山，像是一抹水彩，在我心間，陡然一筆，再難擦去。

高中開學第一天，我坐在學校的花壇邊上，面色通紅。我不敢起身，不敢走動，否則背后的一團鮮紅，會引來全校的恥笑。

北山戴著耳機，從我旁邊經過，走遠了，忽然折返回來。

他說，喂，同學。

我抬頭看他。一張似笑非笑的面孔。同樣是16歲，有些男生懵懂到不知道女生是有天然煩惱的，在每個月某些時候。有些男生早熟得嚇人。他屬于后者。

北山脫下襯衫，露出無袖的小背心。我沒明白他的意思，他給我示范，把襯衫袖子往腰上一綁。我說謝謝，我幾乎要感激涕零。

襯衫到底作廢了。我去商店，買了一件同樣牌子的襯衫，包好，還回去。我沒能還到他手上。因為那時，寧聹出現了，轉學出現在我們的班上。

襯衫被我小心翼翼包好，遞給北山。但他心不在焉地擺手，什么?你是誰?他根本不記得我，他全部的熱情都投射在寧聹身上。

4

情人節收到玫瑰，我終于答應了漆原。

我們一起念這所漂亮的大學。意外的是，我們居然遇見了寧聹。她以文科最高分來到這所學校，取得了學校最高獎學金。從平凡的中學，來到開闊的大學。我忽然覺得，更多的美女，襯托得寧聹中等起來。

我有時候會不耐煩地反問，你究竟喜歡我什么?

我在漆原面前任性乖張，表情陰晴不定。他是法學研究社的社長。而我是他社團里的一員，他唯一邀請的文學院女生。我曾冰冷地拒絕，他居然再度邀請，鍥而不舍。

漆原無奈地聳肩，只有你一個足夠冷靜，口才了得。你在辯論會上的樣子，真是顛倒眾生。

冷靜？也許不是冷靜。

究竟是什么，只有我內心清楚，但我不想對任何人解釋。

那個黃昏，我估摸著一切不可能。我估摸著，也許北山從此以后會死心。但是，天邊夕陽紅得像是醉了的面孔，單車從地平線那頭出現。我扭頭看寧聹，她大概也震驚了。

當我看見快要接近的北山，周身都顫抖起來。我第一次見到如此慘烈的付出。北山像是從游泳池出來，渾身水淋淋，蒸騰著熱氣，他的眼睛都是血紅的。那是一個男生拼盡力氣的樣子。寧聹失去了語言能力一樣，張大嘴巴，她看著手表，還有三分鐘。但北山已經抵達。等待著單車被送回的初中生欣喜起來。那個剎那，我生平第一次體會到，什么叫絕望。

巷子路口交錯的地方，開出一輛摩托車。

瞬間，他們相撞了。

北山躺倒在地上，陰影覆蓋。

太陽下山，冰激凌融化了，變成了一團摻雜色素的彩色的白。

5

北山躺倒在原地，單車摔到一邊。初中生上前看，只是擦掉了一點漆，沒有大損傷。

我走過去，蹲在北山旁邊。路燈亮了，先是發白，然后變成橙紅色。在燈光之下，冰激凌的溶液血一樣發紅，北山的面孔充滿憂傷。

許久，北山爬起來，拍拍衣服。寧聹冷笑道，裝死嗎？轉身走開了。

北山在笑，居然在發笑。若無其事沖我說，你有點眼熟，叫什么名字？我說，我叫蕭曉。

那一刻，我淚流滿面。

感激上帝，北山完好無損。

但是，我知道，有其他的東西徹底被毀損了，永不恢復。

他擺手說，沒事了，回家吧!

第三天我看見他，他在收拾東西。此后，高中我就再也沒看見北山了。高考之后，我聽說他出國了，留學法國。當時，趴在地上，像是死掉了一樣，他趴了20分鐘，不動彈，也不出聲。我聽到他的呼吸，才確認他沒事。我永遠不知道他在這段時間里想著什么。