生活中有些往事，也許不會經常憶起，但是永遠不會忘記。

那時，我們都很年輕，二十才出頭，參加工作不久，是從師范學校畢業，來到湘中那所煤礦的職工子弟學校。礦山住房緊，單身漢們便擠住集體宿舍。學勝、再生、興泰和我同居一室，我們都是同窗。

白露秋分之際，學勝患了感冒。我們陪他上醫院，給他打洗臉洗腳水，為他熬稀飯。學勝打針吃藥，感冒總不見好，心情也不太好。

“秀才人情紙半張”，記不清誰首先提出，給學勝寫封信，逗一逗，樂一樂，慰問慰問。再生、興泰和我3個人一番策劃，便集體創作了一封情書。一個善良的玩笑，一個美麗的謊言，便由我執筆完成。

信的開頭，按當時流行的格式，首先抄錄了一條最高指示：我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了……我們的干部要關心每一個戰士，一切革命隊伍的人都要互相關心，互相愛護，互相幫助。

我接著以一個清純少女的口吻，向學勝表示了滿腔欽羨和含羞的問候，祝他早日恢復健康。

我充分發揮自己的想象力，抒發了初戀少女的愛慕之情：白天你是陽光/夜晚你是月光/沒有月亮的晚上/你就是燦爛的星光/假如星光被浮動遮蓋/你就是多情的燭光/啊，人類靈魂的工程師/我的青春為你打扮梳妝。

信的末尾還寫道：我真的好喜歡你，我也希望你像我喜歡你一樣喜歡我。

落款是：你心中的人。

我起草后，由再生模仿女性的字體抄寫好，興泰買了一個信封，又從舊信封上撕下一張蓋了郵戳的郵票貼上。就這樣，一封寄信人為“內詳”的信送到了臥病在床的學勝手里。

白天上班我們沒向學勝提半句信的事，直到晚餐后，才有意無意地問起。學勝的感冒明顯好轉，他“猶抱琵琶半遮面”，掩飾不住高興，告訴我們收到了一封奇怪的信。我們佯裝驚喜地讀了一遍，要學勝坦白交待，看上了礦上哪個女孩，學勝發誓賭咒自己沒有半點癡心妄想。我們便煞有介事地猜測分析來信人，是礦文藝宣傳隊的那個女高音？是礦燈房那個梳辮子的大眼睛姑娘？是醫院那個打針不痛，笑起來有兩個酒窩的小護士？猜來猜去，我們自己也進入了角色，好像還真有那么一個夢中情人，給學勝寫來了這封纏綿的情書，開始幻想著可能發生的事情。那天晚上，學勝擋不住我們要請客的強烈呼聲，從礦俱樂部買票請我們看了一場電影，散場后又請吃了一碗牛肉面。學勝的感冒就這樣好了，我們說是愛情的力量。從那以后，學勝改變了早晨睡懶覺的習慣，尼龍襪也常洗常換，再不亂扔床底下算總賬。他的行動也影響了我們，從此，我們這間集體宿舍，保持了經常性的整潔衛生，小屋里早晚傳出歡歌笑語。

愛情的夢幻，終于在不久的一天被我們點破，學勝沒有氣惱，沒有羞怨。如蜜的友情滋潤著我們情竇初開的心田，無邪的調侃和嬉戲像玫瑰的芬芳充盈著我們的宿舍。

流年似水，一晃就是三十余年，當年同居一室的朋友，現在都已成家立業天各一方。我想，如果有朝一日，我們能有機會聚首，回想這段往事，每個人至少要年輕二十歲。

世界上許許多多的事物都會老去，而浪漫的青春，稚真的友情，是永遠年輕的。

新柜登場