我常常郁悶。在油菜花盛開的時節，我就去學校后墻外的一片油菜田——在那兒坐上半天。面對著被風卷起的滾滾花濤，我被憶海溫暖的泡沫淹沒了。馥郁的氣息撲來，沖入口鼻，浸入心肺，滲入心靈塵封的角落，我便看見一朵嫩黃的小花傾吐芬芳。

我的小鎮。

我的田野。

女孩天性喜歡手拉手，以手心的靈犀傳遞依賴與信任。我和毛毛拉著彼此的小手在鄉村小路上來來往往走了6年，在那條小路上走過了我們的小學之旅。清晨麻雀以啁啾之鳴贊我們的勤勉，晌午阿波羅以雷霆之鈞鍛煉我們的心靈之鋼，黃昏柔和的風為我們洗去一天學習后的倦怠。我們在夕陽的庇護下放開嗓子說笑、歌唱，田野上回蕩風鈴串串脆亮的和音。小鎮的天空永遠高遠明凈。夕陽給蒼穹鍍上玫瑰紅，晚霞在暮夜中燃燒，高山、大海、花、魚、鳥、獸在九天之外被賦予神奇的意境。我們的想像力和好奇心像面團一樣發酵，在散發著泥土清新的田野上分享大自然饋贈的神奇禮物。毛毛是快樂的，我是幸福的，我們才是無憂無慮的天使。

鎮上的孩子對露天電影懷著一種近乎狂熱的激情。我們期待電影勝過楊樹瞭望春風的焦躁，麥苗渴望甘霖的熱切。放露天電影的那一天是鎮上人的節日——那個時候買得起電視的農家真是鳳毛鱗角。因為對于節日人們歷來總是懷著一顆激動的心。不論是酷暑還是寒冬，這些在日頭底下面朝黃土背朝天辛勤耕耘土地的人早早吃過晚飯，家家戶戶攜老帶幼，三五結伙自覺集中到放映地點，爭取占據有利地盤，力求最佳視覺和聽覺效果。我往往飯吃到一半就從家里溜出去與毛毛碰頭。兩個小姑娘緊緊拉住對方的手在密匝匝的人堆里沖突就為占據前排位置，我們天使般的笑靨足以消除被我們惹火的人的怒氣。等待是漫長的。挨到放映開始，我的脈搏才正常跳動。成年人評價電影，談主題，講高度，評估社會價值。可在那心靈噴射清泉的季節，我們只管熱鬧，痛快。戰斗片激烈的槍聲揪心扯肺，血液在血管中奔涌沸騰。頭上扎白毛巾的游擊隊員被鬼子窮追狠堵，我全身汗毛直立，寒氣從腳心直竄頭頂。幸而上帝一仁慈，他們就化險為夷了。沖鋒號響徹云霄，小日本被打得丟槍棄炮，抱頭鼠竄，什么叫落花流水！我們被淹沒在一片叫好聲中。我們不懂什么是民族榮辱，什么是國家利益，不明白什么叫漢奸賣國賊，可我們卻清楚我們的感情站在哪一邊。當然偶爾也放愛情片，那些關于地老天荒海枯石爛的誓言，那些凄凄慘慘的情節和畫面使多愁善感的女人涕淚橫流。成人的童話。一放這類片子，一群小孩便在人堆里捉迷藏，因為這些片子總是慢吞吞不知所云，沒勁透頂。在點綴著寶石的神秘夜幕中，我們縱情歡笑，揮霍著人生之初的童真與美妙。

我步入初中以后懂得用功，知道競爭，野勁有所收斂，但毛毛家的小花園總是誘惑我，盡管那種庸俗的花香使我頭暈。我們在花架下竊竊私語，交換彼此的小秘密，害怕星星看見，擔心風兒嘲笑。在開始懂得秘密這個詞時，兩個小姑娘就用行為來詮釋它了。

在高中，我以頭懸梁錐刺股的毅力咀嚼堆積如山的課本和復習資料，為的是穩穩當當走過那座擠著千軍萬馬的獨木橋。我每分每秒聞著惡心的油墨的氣味，身心疲憊。毛毛在我快高考時送來一只香包：紅緞子底、鮮綠的草，兩個小女孩手拉手漫步其上。針腳細密勻致，走線利落到位，一幅傳神的作品。一嗅，一縷清香飄進鼻孔，像我書里的干花一樣所獨有的帶點苦的香。毛毛說這是她做的第六個，還算滿意。我眼前晃動著繡針、絲線，眼睛熱辣辣的像有什么東西要涌出來。我該說什么呢，我能說什么呢。任何語言也表達不出我復雜的情緒。此時毛毛已是待業青年，她多次給我送補品，我們聊過去的小鎮的日子。翻開昨日的記憶，我們的友愛如一絲油菜花的清香留給泥土，亙古縈繞，風吹不散，雨淋不濕。毛毛把她的愛和祝福縫進了香包。