家里有兩只貓，都是女的。

女貓甲是撿來的，閨密在電話里可憐兮兮地說：它跟著我呀，一直跟著——你收養它好不好？它特別懂事。虎斑紋小貓，白圍脖，白手套。

我低頭看看腳邊的女貓乙，它抖著一身老虎色的毛，用戴著白手套的小爪兒摸了摸自己的白圍脖，說：妙。

我想，那就給它找個伴兒吧。男主人大梁盯著TWINS的照片，神往地說：雙生兒，姊姊花！

于是，女貓甲來了，取名叫咪咪，女貓乙是喵喵。

咪咪一點也不像流浪貓，它胖得就像加菲，身體和腦袋都是球狀的，下巴——如果那也算是下巴的話——和肚皮堆疊在一起，渾身的毛油光水滑。進了門，它一路狂嗅，直奔喵喵專用的便盆，三兩下刨出一個坑，干脆利落地出完恭，又毫不猶豫，目標準確地奔赴廚房，那有平時為喵喵準備的貓糧。

喵喵一直冷眼旁觀，直到發現咪咪飯前便后不洗臉，它終于忍無可忍地“咪呀”一聲沖了上去，坐到咪咪身邊，舉起一只爪子，示范性地先舔了舔。喵喵是只小有潔癖的貓，平時吃頓普通的午餐，它也會鄭重地先洗一個臉，吃到一半，再洗—次。

此時喵喵洗完爪子洗胸毛，洗完腋窩洗腦袋，恨不得把毛都揪下一把來以示清潔，但從頭到尾，咪咪都沒有瞄它半眼。大梁觀察了半天，終手走過去把喵喵抱起來，嘆了口氣：有代溝啊。

等到咪咪出恭的時候，喵喵躲得遠遠的，在地上拼命地刨爪子，表示自己聞到了令人不悅的氣息。而對喵喵的一切夸張的表現，咪咪都還以白眼。它倨傲地從喵喵身邊走過，亮著一身的好肉好皮毛。喵喵和咪咪就這么決裂了。

過了半個月，我們才發現咪咪有身孕。它愈加貪吃、貪睡，照舊不洗臉。它臥在大梁的腿上，大梁不敢動，小心翼翼地說：它的肚子好像在動。

偶爾和喵喵狹路相逢，咪咪也不抖擻那一身緞子似的毛，只是禮節性地聞一聞喵喵的鼻子，并不更深入地交往。直到某天晚上，咪咪忽然中了邪似的，追著喵喵跑，直逼得喵喵躥到了書柜頂上，害怕得渾身的毛都炸開來，從頭頂看著咪咪。

咪咪很焦躁，在書柜底下走來走去，它身體笨重，攀不上去，厲聲慘叫。

我和大梁面面相覷，大梁說：它是不是要生了？

那天凌晨三點，咪咪產下了兩只幼崽。一只死了，另一只也沒能活下來。

我坐在黯淡的晨光里，抱著咪咪，它的嘴里叼著死去的幼崽。一時間我想起很多細小的事情，咪咪的確是一只流浪貓。

它總是想去討好每個人，蹭你的褲腿，舔你的手心，用它柔軟的臉，依偎著你。它非常貪吃，我以為只是貪吃，后來才發現那有點像強迫癥，它力圖把一切可以尋覓到的食物都塞進自己的肚子里，是因為流浪的時候經常挨餓吧，才會這么懼怕，這么貪婪——我第一次覺得“貪婪”是個非常心酸的詞。

喵喵則不，它吃著貓糧也會停下來梳洗自己。給它洗澡的時候，它會安靜地享受溫暖的洗澡水。因為它知道廚房里永遠會有裝滿食物和清水的碗，主人的手永遠不會傷害它。而一向溫順的咪咪，唯獨洗澡的時候，會竭盡全力反抗，不抓不撓，只是沉默地掙脫著。它怕水，有人曾把它丟進水溝里么？

我抱著咪咪，和它死去的幼崽，哭了起來。

這個夜晚喵喵通宵不眠，一直努力睜大眼睛看著。它忽然走過來，做了一件出人意料的事情。

它舔了舔咪咪血污的皮毛。

兩只貓就這樣建立了友誼，咪咪很快養成了良好的衛生習慣。吃飯前，出恭后，它和喵喵蹲在一起，兩只貓整齊劃一，左三圈，右三圈，爪子洗洗，屁股洗洗。再過兩天，大梁沖進來，驚魂未定：隔壁的狗也開始洗臉了！