我和謝汀蘭有三個約定：不在同一天發脾氣，一個人郁悶了，另一個要哄；不再喜歡愛吃蘋果的男生，他們通常沒心沒肺；彼此在對方好友名單里的首要地位永遠不可動搖。

依舊記得我和謝汀蘭站在學校禮堂的舞臺上，一起唱《友誼地久天長》的那個下午。那天，我們化了淡妝，穿著雍容華貴的禮服，挽著手從后臺意氣風發地走到舞臺中央。當時的臺下有些騷動，有幾個高年級的男生吹起了口哨，雖然有些刺耳，但我和謝汀蘭卻備感驕傲。音樂響起，我們煞有介事地唱起來，可唱著唱著，我就忘詞了，隨后謝汀蘭跑調了。最終，我和謝汀蘭把排練了三個星期的節目演砸了，臺下噓聲一片。亮相很驚艷，結局很凄慘。

謝汀蘭責怪我，蘇黎，我們練了無數遍，你怎么把詞忘了啊？

我說，我忘了詞你就接著往下唱，反正是合唱，別人又不會聽出來，我一會兒就能想起來了，你怎么唱跑調了呢？

謝汀蘭說，還不是因為你忘了詞，我緊張的嗎？

我說，我忘了詞，我都沒緊張。

謝汀蘭氣鼓鼓地瞪著我，我也噘著嘴看她。最后，我們倆背著書包各自回家。我們的家在同一個方向，相距不遠，我和謝汀蘭走同一條路，她在前，我在后，隔著50米的距離，誰也沒有理誰。太陽落山了，天空跟我們的臉色一樣難看。

我和謝汀蘭在七歲的時候就成為了死黨，團結友愛，相互幫助，如今我們十六歲，長大了很多，卻突然變得不懂事了。

晚上，我坐在窗臺上，看屋外雪花紛揚，凌晨三點，雪停了，整個大地素面朝天。我鉆到被窩里，把謝汀蘭送我的加菲貓摁在床上，邊打它的屁股邊說，我錯了，還不行嗎？

天蒙蒙亮，我就爬了起來，揣著兩個蘋果去找謝汀蘭，我想我應該當面向她道個歉，畢竟我比她大一個月，做老大要能屈能伸才好。

從我家到謝汀蘭家要走二百八十多步，我數著步子，踩著積雪往她家走，當我數到二百五的時候，我就看見了謝汀蘭，她蹲在地上不知搞什么鬼。我悄悄走到她背后，發現她在雪地上寫了幾個字：蘇黎，對不起。

我站在她身后傻樂，謝汀蘭，你在干什么？

她發現了我，飛快地把對不起三個字給抹掉了，說，我在練字啊，知道我的字為什么寫得那么好了吧？

我哈哈大笑，謝汀蘭同學，你的字一般，不過認錯態度很好，我決定原諒你啦。

謝汀蘭說，你的態度比我好，一大早就來找我負荊請罪。

我說，不要胡說，我只是路過，順便帶個蘋果給你。我把蘋果放到謝汀蘭的手心里，她很快就找到了我刻在蘋果上的對不起，“喀嚓”一口咬了下來，吞到了肚子里，樣子頗為饑渴。

吃完蘋果，我和謝汀蘭堆了兩個緊挨在一起的雪人，用煤球做眼睛，用胡蘿卜做鼻子，活忙完了，我們的手被凍得又麻又涼又紅，握在一起卻感覺溫暖異常。

謝汀蘭把樹枝折了一半給我，我們用它在雪地里寫字，寫《友誼地久天長》的歌詞：“怎能忘記舊日朋友，心中能不歡笑，舊日朋友豈能相忘，友誼地久天長……”她寫一句，我寫一句，一邊寫，一邊唱，整條街都被我們寫滿了，這一次，我沒有忘詞，謝汀蘭沒有跑調。

1999年的夏天，我和謝汀蘭背井離鄉從煙臺到天津求學。她去了天津大學，我去了南開大學。兩所大學，一墻之隔，曾經朝夕相處的兩個外地女孩子，在陌生的城市仍然可以天天見面。幾乎每天晚上，我們都會跑到天南街上一起吃飯。飯后，坐在新開湖或青年湖邊喀嚓喀嚓地吃蘋果。蘋果是我和謝汀蘭最愛的水果，我們買很多很多的蘋果，遇見喜歡的人，便請他們吃。林志言便是其中之一。

林志言和我同系，比我大兩屆，一個終日穿著白襯衣的英俊男生，只和他對了一眼，我便知道自己無還手之力。系里組織溜冰，在南京路伊勢丹頂層，技術不太好速度又過快的我把他撞倒了，拽掉了他白襯衣的第二粒扣子，并栽倒在他的身上。我狼狽地站起來，忙不迭地跟他說對不起，他倒是坐在地上慢悠悠地打量我，又對了一眼，天，我的麻煩來了。