那個夏天的夜晚，大姨輕搖的竹扇已經把我扇得迷迷糊糊。忽然，從一陣嘈雜聲里我聽出是大爺家的娟姐和小哥哥來接我了，就一骨碌從床上爬起來，我知道娟姐這次從天津演出回來一定買了好多好吃的，對一個4歲的孩子來說沒有什么比這更有誘惑力了。所以，我拒絕了大姨的再三挽留，毫不猶豫地爬上了娟姐瘦小的脊背。

路上發生的事情我已經忘記了。誰也不知道一個14歲的女孩和一個9歲的男孩在那漆黑的夜里是怎樣帶著一個30多斤重的胖娃娃走過了十幾里路的。我只知道等我一覺醒來，這個世界已經變了模樣。房屋不見了，親人不見了，堆滿眼前的是碎石亂瓦，四周一片寂靜無聲。我很不喜歡這種被包圍在瓦礫堆里的感覺，就大叫奶奶抱抱我。奶奶聽見了，就求人把我從碎石亂瓦中扒了出來。

重新出現在陽光下面的時候我已經感覺到發生了不尋常的事情，所以乖乖地坐在奶奶指定的地方，看著眼前高高低低的廢墟和忙忙碌碌的人們。當同樣忙碌的奶奶重新回到我的身邊，我終于有機會小心翼翼地詢問娟姐在哪里，因為我還清楚地記得娟姐答應給我好吃的。奶奶卻無法給我回答，在那次空前慘烈的大地震發生后的那段日子里，有多少人都失去了親人的消息，又有多少家庭都在為找不到的親人而焦急、奔波。但是那些日子對我來說卻是新鮮而刺激的：幾十個人住在一起的大帳篷、低空盤旋的飛機、又咸又硬的壓縮餅干……，眼前的一切讓我暫時忘卻了尋找娟姐的念頭，每天穿著奶奶用空降下來的秋褲給我改制的大袍子在瓦礫堆里東游西逛，自娛自樂。

我還清楚地記得那個明亮的飄雨的日子，我聽話地坐在塑料布下用小瓶子接帳篷頂上流下來的雨水備用，同時東張西望地隨時關注著周圍發生的事情。忽然，我的耳朵捕捉到了娟姐的名字，就放下瓶子悄悄跟到了大人們的身后。當我一腳深一腳淺地趕到大人們站住的地方時，揚揚灑灑的雨絲已經打濕了全身。我一眼就看見了娟姐那把心愛的琵琶躺在泥水里。在此之前，娟姐只讓我摸過它一次，娟姐的任何好東西都可以讓給我，但惟獨這把琵琶不許我隨便動，它可是娟姐的寶貝。娟姐小小的年紀就已經抱著它上過無數次臺，得過無數次獎，我也曾無數次坐在娟姐身邊，如癡如醉地看著娟姐演奏，幻想有朝一日自己也可以抱一抱它，撥一撥它那美妙的琴弦。可是如今它卻被扔在地上，娟姐看見了一定心疼得不行，所以我趕緊跑過去輕輕地把它捧起來，用自己寬大的衣服去擦上面的泥水。這意外的收獲使我欣喜若狂，甚至在撫摸的時候忍不住撥了一下那心儀已久的琴弦。可是還沒等我明白過來發生了什么事情，就被奶奶像拎小雞一樣扔回到帳篷里，而且此后任何人都拒絕回答我關于娟姐的任何問題。于是，我只有抱著濕漉漉的琵琶倚在帳篷口等娟姐回來。我要告訴她是我把她的琵琶從泥水中找回來并且擦干凈，還要問問她怎么會把這么重要的東西都給弄丟了。我不放心把娟姐的琵琶讓別人看管，所以一直抱著。大人們見沒有辦法讓我放下，就不再強迫。我也就不管吃飯、睡覺都把它抱在懷里。日子一天天過去了，沒有等到娟姐，卻等到了二大爺來接我的汽車。我只好鄭重地把娟姐的琵琶交出去，并叮囑留下的人們一定要看管好，等娟姐回來交給她。

25年過去了，我早已明白了娟姐再也不可能回到我的身邊，但是那把帶雨的琵琶卻駐在我心中再也揮之不去。