1998年4月15日的深夜，劉桂珍家的電話鈴響了。她以為是丈夫常生呢，就說：“常生，深更半夜的打電話，想我啦？”那邊還是沒有做聲，她說：“常生，別開玩笑啦，你開會這幾天還好吧？”那邊終于開了口：“我不是夏縣長。”桂珍的臉一下就紅了：“不好意思，你是哪位？”那邊說：“桂珍，你真的聽不出我的聲音了？”桂珍愣了半天還是想不出對方是誰。那邊輕輕地說：“我是范大川。”電話掛斷了。

范大川？這是她永遠的傷疤，無時無刻不在折磨她。她以為今生再也不會有人揭起，可是當“范大川”3個字說出來時，她的眼前出現了1973年的情景……

她為什么要說：是他強奸我！

1973年的夏天，劉桂珍隨支書到廟灣公社帶回了兩個武漢知青，一個叫夏常生，一個叫范大川。連縣城都沒去過的她，自然對從大城市來的兩個年輕人刮目相看。那年她18歲，剛從中學畢業。做大隊支書的大伯讓她在大隊當文書。

夏常生和范大川就住在大隊部里。早上隨農民一起出工，晚上隨農民一起歇工，一起吃大碗飯。繁重的勞作和艱苦的生活，讓他們打破了初來時對農村田園詩一般的美妙憧憬，但他們還是很熱情地勞動著。

范大川會畫畫，勞作之余，他會背著畫夾在小山崗上畫靜靜的松樹，有時劉桂珍悄悄走近他的時候，他也不打招呼。他畫得很專注。直到有一天他回過頭來說：“桂珍，你真的很漂亮，我不理你，是害怕你跑掉了。”桂珍讓他說得心里一熱，還從來沒有一個男孩說她漂亮的，不過她嘴上卻說：“你哄我高興是吧，你以為鄉下丫頭好哄呀！”范大川說：“真的是很漂亮，改天我給你畫一張像，你一看，你都不相信你會那么漂亮。”

給她畫畫的那天是個雨天，夏常生到農家聊天去了。大隊部里只有他倆。劉桂珍相信，愛就是范大川一眼一眼的注視下產生的。而她水靈的雙眼和清麗的臉龐也讓范大川魂不守舍。

初吻就在這個雨天發生了。范大川連好朋友夏常生也沒有告訴。但范大川明顯覺得夏常生和他疏遠了。

那年8月的一天夜里，范大川畫了一幅她的裸體畫，沒有畫頭部，只是苗條而豐滿的軀體，大川說他要做一名藝術家。

但那年除夕的夜里他們在一起時，被大伯帶著民兵堵在屋里，當大伯劈手甩給她一巴掌時，她突然說了一句：“是他強奸我的！”因為這一句，范大川被五花大綁送到縣公安局以強奸罪被判10年徒刑。她清醒過來后，她說是自愿的，讓大伯打得她嘴角流血。

這一切都過去25年了，但她無法忘記范大川和那段青春歲月對范大川的禍害。

那個“策劃捉奸”的知青成了她的丈夫

這一天夏常生從省城開完會回來，桂珍沒有像往常一樣擁抱他，常生覺察出了異樣，就問：“你哪兒不舒服，桂珍？”桂珍笑了一下說：“沒有，不是挺好的嗎？”常生說：“你一定是有什么心事，你從來沒有這樣干硬地笑過。”桂珍的眼淚就流下來。她說了范大川的那個電話。

夏常生一時也愣在那里：“你說范大川給咱家來過電話？這么多年都沒有他的音信，他在哪里？”桂珍說：“我不知道。常生，這么多年來我一直都怕這一天，似乎也在等這一天，是我把他害慘了的，現在我只想向他賠罪……”常生輕輕地擦去妻子臉上的淚痕：“是啊，他出獄以后就沒有消息，我知道你為這事背了這么多年的包袱，我心里也不好受，這次他有消息了，我們應該向他賠禮道歉，為他洗刷冤屈。”桂珍看著日漸蒼老的丈夫，緊緊地抱著他。