休和查利是我大學(xué)時期最要好的朋友。休與我已保持了四分之一世紀(jì)的友誼，而查利則在15年前從我們的生活中消失。15年后，我和休重新找到了查利，也重新找到當(dāng)年的友情。
我們?nèi)说谝淮我娒娲蠹s是在30年前的斯沃思摩。我當(dāng)時才17歲出頭，是個膽小內(nèi)向的布魯克林技校畢業(yè)生，來到這所小型的教友會學(xué)院時，別人已經(jīng)第二學(xué)期開學(xué)。在教學(xué)主樓的教室里，兩個男孩使我吃了一驚。他們似乎象征著整個學(xué)院的風(fēng)度：休正對約翰·東尼那些深奧的詩作大發(fā)議論，查利則專注于吐出一串串煙圈。我對這些都是一竅不通。他們比我大兩歲，看上去比我懂得多得多。休長得酷似影星馬龍·白蘭度；不過無論是他本人或是其他人都很清楚，他肯定會成為一名作家。查利滿頭微卷的紅發(fā)總是亂蓬蓬的，似乎有不少比儀表更重要的事得去考慮。他今后很可能成為心理學(xué)家，但那時他正被小說家菲茨杰拉德的生活方式和出眾的才華所吸引。
接下來的幾個月里，我們?nèi)瞬煌５亟粨Q著討論的話題———上帝、文學(xué)、人性，以及最熱門的主題———姑娘。我認(rèn)為正是這種整日整夜的長談使我們早先的友誼牢不可破，因為這種友情需要大量的時間在一起，這在后來的日子里就難以辦到；此外，還有參加辯論的沖動，以及表現(xiàn)自己欲望和對新思想新觀點的接收。
我和休都是紐約人，出身于忠實的猶太教徒家庭，查利則是波士頓一個愛爾蘭天主教家庭的獨子。他的母親是一位瘦弱的護士，很少與兒子交流思想；他的父親已經(jīng)住進了一所精神病療養(yǎng)院，事實上也再未離開過那里。那些年，我和休都有了不少改變，但基本上依照的是傳統(tǒng)文化。查利的成就是最令人吃驚的：他幾乎在短短數(shù)年中，就重新塑造了自己。
查利最先結(jié)婚生子。1955年，他與一位南方女子結(jié)合，我充任男儐相。數(shù)以百計的賓客們身著盛裝，圍在新娘身邊；查利則只有他的母親、姨母、姨父，再就是我的一家和休。
五年后，從第一次婚姻的失敗中擺脫出來的查利來到了紐約，從事心理學(xué)方面的研究。他終于再一次結(jié)婚———新娘是一位優(yōu)雅含蓄的女士，她對我們?nèi)酥g那種親密而喧鬧的關(guān)系似乎頗為不快。當(dāng)我們各自組織自己的小家庭時，查利的新夫人漸漸把他引出了我們原先的圈子，我和休一直很忙，根本無暇注意到在我們之間發(fā)生的一切，直到有一天忽然發(fā)現(xiàn)查利夫婦已與我們失去聯(lián)系。
15年過去了。休已是一位成功的小說家，我則是一名出版商。在一次晚會上，我偶然邂逅了一位熟知我們過去的女士。“你知道查利的消息嗎？”她說，“他又離婚了，眼下住在安納波利。”
我走進隔壁房間，打電話找到了休。我倆一致認(rèn)為，無論查利是否愿意和我們見面，我們都應(yīng)該去看看他。我很快設(shè)法搞到了他在安納波利的電話號碼，帶著少許緊張與興奮撥通了電話。“我和休想去看看你。”我結(jié)結(jié)巴巴地拿著話筒說道：“什么時候？”那熟悉的聲音答道，仿佛我們昨天剛剛聊過。
我和休抵達巴爾的摩———華盛頓機場時。查利已經(jīng)在等著我們了，明顯發(fā)胖了的身材，稀疏的，卻是紅褐相間的頭發(fā)，查利站在那兒，神態(tài)一如往昔。我們同時發(fā)出驚喜的叫聲，仿佛小孩子贏得了少年棒球隊冠軍。三個人旁若無人地大喊大叫，笑著、擁抱、親吻。然后挽著臂膀，我們感到自己無可匹敵，又成了重新聚會的“三巨頭”!我們鉆進汽車，查利興奮之至，向我們滔滔不絕地講述著他15年來的各種經(jīng)歷，以至于錯過了高速公路的岔道，使我們在到達安納波利前不得不繞了30英里的彎路。查利告訴我們，他的父母都已過世，他也曾希望第二次婚姻能使他重新振作精神，但幾個孩子出世后又告分離，他再一次過起了孤獨的生活。
我和休在旅館登記住宿，仍用當(dāng)年大學(xué)里的老辦法決定床位：拋硬幣。查利笑了：“嘿，我買了這個。”三只完全相同的禮品盒里，裝著三條一模一樣的領(lǐng)帶：栗色的底，印著藍(lán)色的條紋。盡管天灰蒙蒙的，正飄著細(xì)雨，我們?nèi)匀蝗杠S著把領(lǐng)帶打上，頓時又成了三位神采奕奕的“三劍客”。