我正經(jīng)念的書，也就是“文革”前的二年初中。數(shù)學(xué)老師姓鐘，現(xiàn)在想來，她一定不是學(xué)校里最好的老師，因為所有的光榮榜，所有的上臺講話，全沒有她。鐘老師瘦瘦的矮矮的，是個南方人。她對我們要求極嚴(yán)，而我的數(shù)學(xué)很差，所以總怕看她的眼睛。

開始我最想聽的并不是她的數(shù)學(xué)，而是講完課剩下的那幾分鐘。這時候，她就興致勃勃地拿出一張愛因斯坦或是居里夫人的照片，講起他們的故事。最后她總是說：“我要的不是你們考大學(xué)，你們將來得當(dāng)科學(xué)家。”說完這句，下課鈴也就響了。

那天，一上課，她就拿出一封信。這是她從前的學(xué)生寫的，她說這個學(xué)生就是從這個學(xué)校畢業(yè)的，現(xiàn)在是個什么家，已經(jīng)有了不少發(fā)明。而且當(dāng)時，他的學(xué)習(xí)成績并不好。

聽到這兒，我長長出了一口氣：從我們這里也可以產(chǎn)生科學(xué)家。向四周看了看，他將是誰呢？雖然知道那絕不會是我，但是，心中卻暗暗地對自己說，我要成為科學(xué)家。

自習(xí)時，課代表說：“張港，去數(shù)學(xué)老師辦公室。”這是慣例，有人作業(yè)錯了就是這樣。這回是我一個。因為沒人陪著，從座位出去時，覺得很難堪。老師細(xì)細(xì)地講了解法，說：“再來一次吧！”第二天，我又被叫去了，原來還是那道題，我還是沒有做對。老師又細(xì)細(xì)地講了解法，說：“再來一次吧！”回教室時，真覺得是無地自容了。我低著頭，覺得人人都在看我。第三天，我又被叫去了。這時我真想給自己一個耳刮子，那道題還是有錯誤。

第四天，一上課，鐘老師就舉起了個作業(yè)本，正是我的。我真有了暴風(fēng)雨來臨的感覺。只聽鐘老師說：“一道題，其他同學(xué)全做對了，可是張港同學(xué)做了三次也沒有對。可是他并沒有看別人的答案，而是堅持自己做下去，這樣就好，這樣就好，這就是科學(xué)的態(tài)度，當(dāng)科學(xué)家就得有這個精神……”我快要哭了。

從那以后，別人做一遍的，我就做好幾遍，然后再抄在本子上，漸漸地我的數(shù)學(xué)成績上去了。我真的敢想當(dāng)科學(xué)家了。

在老師的鼓勵下，初中一年級的我，有了近乎狂妄的想法：提出一條治理黃河的方案。我想從蘭州一帶挖一條運河，直通渭河，讓黃河避開黃土高原。我畫了一張地圖，標(biāo)明了自己的想法，送給了鐘老師。

放學(xué)時，老師拿來幾本夾著紙條的大書。那些紙條上原來是一道道算題。看了書，算了這些題，我才知道自己是多么幼稚可笑。原來，我設(shè)計的經(jīng)過甘肅省運河路段，有一部分黃土層比山西、陜西的還厚，而且運河的土方量是個驚人的數(shù)字。當(dāng)我還書的時候，鐘老師說：“科學(xué)家經(jīng)常是這樣開始的。做一次就對一次，反而不是科學(xué)家了。”

初二的時候，中國的文化就被“革命”了，我們就離開了老師，不久就到農(nóng)村去了。

有一回探家，排隊買東西，當(dāng)我成為第五個人的時候，偶一回頭，看到身后的第八個，矮矮的瘦瘦的，竟是我的鐘老師。我忙對老師也是對前后的人說：“老師！快，到我這兒來，咱們換一下。”推讓幾次后，老師笑了：“數(shù)學(xué)學(xué)得不好。還會數(shù)數(shù)么！一二三四五六七八，怎么成了一二三四八六七五……”前后的人都笑了。

這是我最后一次見到鐘老師。以后聽說她回了廣西老家。只知道她的老家在廣西，是南寧？是柳州？是桂林？是大瑤山？問誰也問不明白。

只一年多的時間，從數(shù)學(xué)老師那兒并沒有學(xué)到多少數(shù)學(xué)知識，但是，無論是“修理地球”時，還是“大批判”時；無論是上大學(xué)時，還是自己當(dāng)老師時，當(dāng)個科學(xué)家的打算一直在心頭，一直到今天。