我跟形影不離的死黨說:“不知老頭和我有什么過節,非要把高嶼川調來和我同桌。我保證,你從來沒有嘗試過那種痛不欲生的滋味兒。”

自從和高嶼川同桌之后,這些話便成了我的口頭禪,每每碰到相熟的同學、玩友,我就一定會把高嶼川這個陌生的名字頻繁提起,并不厭其煩口若懸河地背誦一切與他有關的英雄事跡。

你可以容忍一個五音不全還成天哼唱周杰倫歌曲的男生,但你絕對不能忍受一個生在80年代卻拼死酷愛黃梅戲的小子。我承認,那是國粹,可也不能以犧牲旁人快樂作為發揚光大的先決條件吧?

高嶼川調來的第一天下午,我有了一節終生難忘的音樂課。不知是誰出的餿主意,竟以每張課桌為單位,進行高難度的歌曲串燒。說實話,這點伎倆對于熱衷追星的我來說的確是小菜一碟。可遺憾的是,我的同桌不是別人,偏偏是呆頭呆腦的高嶼川。

前排真夠缺德,只唱了《七里香》的頭一句:“窗外的麻雀,在電線桿上多嘴。”我想了想,告訴愣在一旁的高嶼川:“唱啊,這個可以接火風的《大花轎》,里面有一句‘嘴里頭唱的是喲嚯喲嚯喲,我心里頭想的是啷個里格啷……’”

我說高嶼川是英雄,一點兒也沒錯,這個時候,他還一心想著老掉牙的黃梅戲:“我不會,我不會唱,我只會黃梅戲!”

“你想害死我是吧?聽著,我給你唱一遍,你照樣喊出來就是了。”真后悔當初沒讓高嶼川坐靠窗的位置,才釀成今天的尷尬局面。

高嶼川的聽力絕對有問題。我明明哼“嘴里頭唱的是喲嚯喲嚯喲”,他偏給我喊成了“嘴里頭扛的大大泡泡糖”。

結果丟人不說,還被眾人推上了講臺,硬逼著出一個滿意的節目。就我而言,出節目簡單,隨便唱首歌跳段舞都行,但游戲規則赫然寫著要兩人一起表演。

我跟高嶼川說周杰倫,他說不會。我說林俊杰,他說沒聽過。我一退再退,選了一個叔叔輩的歌手劉德華,他才跟我說有點兒熟。商量了大半天沒個定數,臺下噓聲一片。無奈之下,我只好哭喪著臉說:“來吧,樹上的鳥兒成雙對!”

我保證,我李興海從來沒有那么丟過人。事后,我不得不和高嶼川劃清個人陣線。從此不管是音樂課游戲還是體育課比賽,我都堅決不和高嶼川一道。就這樣,我跑到后排后位上的時間越來越多,和高嶼川說話的機會也越來越少。

高嶼川終于從我的同桌記憶里剝離了出去。他坐在孤零零的位置上,一個人朗讀課文,一個人背誦英語,一個人發呆,一個人接受全班的哄堂大笑。

有時,無意看到班上的壞男生捉弄高嶼川,看到他驚慌失措的側影,我會隱隱責備自己的殘忍。如果當初我坦然一些,接受高嶼川的木訥,是否就能讓他免受這些惱人的嘲笑?而心無城府又能守口如瓶的他,是否也就會成為我無話不談的知心朋友?

我始終放不下年少的自尊,再坐回那個熟悉的位置。而事實上當年的我,不論坐在何處,都能清楚地覺察到一抹深深的孤獨。

我的心里承載著許多不可與人相言的秘密。譬如,我偷偷對隔壁班的一位女生動了心。譬如,我犯下了許多使我懊喪的錯誤。再譬如,我已經有了一個迷茫的夢想,常常在心里困惑,卻不知該向誰說。

時光從不因為這樣那樣的原因停下腳步。我,高嶼川,以及昔日那幫喜歡嘲弄旁人的壞男孩兒,都被無情的青春領入了各自的人生軌跡。我們慢慢和課堂脫離,不復相見,也漸然懂得了成長的代價。

可那些在少年時期使我們憂傷的問題,依然不曾得到詮釋。它們依舊殘留在后來的人生里,迫使我們懷念那段不知如何過來的青澀歲月。

其實成長,就是一種群居的孤獨。