烏黑的中長(zhǎng)發(fā)梳成一綹馬尾,兩道濃濃的眉毛幾乎連在一起,紋著眼線的眼睛驚恐地看著我。我可以清楚地看見,很紅的口紅不均勻地涂在她緊閉的雙唇上,正努力想要擠出微笑。

一件無(wú)袖的大花背心,塞進(jìn)完全不配的七彩褲裙里。腳上穿著肉色短絲襪,絲襪的松緊邊把她的腳腕勒得有一些腫脹。一雙發(fā)黃的白色涼鞋,扣絆有些生銹了,透過絲襪腳趾頭看起來(lái)很大。

我對(duì)她的第一印象不是太好,因?yàn)樗齺?lái)上班的第一天就遲到了。當(dāng)時(shí)我在北京拍戲,一個(gè)人只身在外,尤其是在人生地不熟的大陸,生活上很需要人幫忙,所以通過劇組找到了她(后來(lái)我才知道,她本來(lái)是來(lái)劇組登記做臨時(shí)演員的)。

我等在飯店房間里,過了約定時(shí)間半個(gè)小時(shí)后才聽到門鈴聲。一開門,我就問她為什么遲到,她回答:“因?yàn)轱埖甏髲d的門是個(gè)圓的,拼命地轉(zhuǎn),我怎么也不敢進(jìn)。后來(lái),大堂服務(wù)員幫我開了個(gè)邊門我才進(jìn)來(lái)的?！蔽也桓蚁嘈?這個(gè)世界上竟然有人不會(huì)用旋轉(zhuǎn)門!她接著說(shuō)道:“后來(lái)我去等電梯,想了很久,也不確定到底該按上還是按下;我到底該要電梯下來(lái)接我,還是要電梯載我上去?”我睜大眼睛看著她,當(dāng)時(shí)不知哪里來(lái)的勇氣,決定留下她做我的貼身助理。我感謝老天讓我做了這樣的決定。

小梅的嶄新人生就這樣戲劇性地開始了。

小梅與我同房住,小小的空間里擺放了兩張單人床。那是一個(gè)炎熱的夏天,地面溫度近50℃。第一個(gè)晚上,她很快就睡著了。我整夜輾轉(zhuǎn)難眠地看她,十多年來(lái)過慣獨(dú)居生活的我,身邊突然睡了一個(gè)完全陌生的人,實(shí)在不習(xí)慣,也不安心。就這樣昏昏沉沉過了十多個(gè)小時(shí)后,她終于醒了。我訝異地問她:“平常都睡這么久嗎?”她揉揉眼睛一看表,嚇了一跳:“從來(lái)沒有。我沒想到一睡就睡了十一個(gè)小時(shí),可能是我這一輩子從來(lái)沒有吹過空調(diào)睡覺,太安靜,太舒服了……”

接下來(lái)的日子,雖然都是她比我起得早,但我又陷入了另一個(gè)困境。她一起來(lái)整個(gè)房間就都是開開關(guān)關(guān)的聲音,鍋碗瓢盆聲、水流聲不斷。我跟她說(shuō),既然我們共處一室,如果她先起床,請(qǐng)她一切放輕,否則我很難睡得好。第二天馬上奏效,我睡得非常好,可是醒來(lái)卻不見她的身影。我正覺得奇怪,轉(zhuǎn)身走進(jìn)廁所,竟然看見她蹲坐在馬桶蓋上吃水煮蛋。她笑著說(shuō):“我一起來(lái)就躲在廁所里弄早點(diǎn),怕吵了你,你今天應(yīng)該睡得很好吧?”我簡(jiǎn)直哭笑不得!

她是從山西農(nóng)村來(lái)的,到北京的第一份工作就是跟著我這個(gè)臺(tái)灣來(lái)的女演員。這樣兩個(gè)擁有截然不同生活背景的人一起相處,對(duì)我們而言都是一種考驗(yàn)。她常說(shuō),她老家村子小到只要騎腳踏車就可以逛完;村子里幾百個(gè)人,沒有公共汽車,更別說(shuō)其他的交通工具;連電話都是幾家人合用一個(gè)。值得慶幸的是,她爸爸在鄉(xiāng)里電力公司上班,所以家里隨時(shí)都有電,而且免費(fèi)!聽她說(shuō)起來(lái),這仿佛是件很不得了的事。

我問她為什么要來(lái)北京,她說(shuō)她哥哥先來(lái)了,媽媽不放心,就要她來(lái)做伴。她哥哥的愿望是想成為一名吉他手,所以需要學(xué)習(xí)吉他,于是小梅開始找工作,希望能掙些錢給哥哥。

我們的生活方式差距當(dāng)然是很大的。但是她被我雇用,所以就必須適應(yīng)我的方式。在這一點(diǎn)一滴的磨合期里,幾度我半夜醒來(lái),都恨到想殺了她!然后第二天我就會(huì)跟她說(shuō):“小梅,你又逃過一劫,昨天你睡覺時(shí)我差點(diǎn)殺了你?！彼偸切χf(shuō):“是嗎?好險(xiǎn),好險(xiǎn)!”

她做事的邏輯很奇怪,時(shí)隔十多年,我現(xiàn)在想起來(lái)都還覺得好笑。而在事發(fā)當(dāng)時(shí),那是足可以讓我從椅子上跳起來(lái)歇斯底里的!

北京炎熱的午后跟臺(tái)灣一樣,常常會(huì)有短暫的雷陣雨。小梅有時(shí)要在下午出去替我買東西或辦些瑣事,所以回來(lái)時(shí)常常都是一身濕。有一天我跟她說(shuō):“小梅,今天下午你只需做一件事,就是去買一把雨傘。”聽我說(shuō)完,她就走了,果然沒過多久,天就下起了傾盆大雨?；瘖y師說(shuō):“唉,今天小梅又是個(gè)落湯雞了?！蔽倚攀牡┑┑卣f(shuō):“不會(huì)!”雨停了,她也回來(lái)了,果然是一身的干爽潔凈!我得意地問她:“小梅,今天沒淋到雨吧?”她也很興奮地回答我:“是啊!劉小姐,我剛買完傘就下起大雨,于是我趕快回到傘店躲雨,等雨停了我才回來(lái)?！彼v這話時(shí),手抱一把新傘,一副自以為聰明的模樣……