一日，我收到一封郵件，他發(fā)來的。說來傳奇，他偶然看到一篇我寫的文章，其中一個細(xì)節(jié)只有我倆知道，于是，他認(rèn)定那個筆名后藏著一位故人，他再搜那筆名，找到我的郵箱。然后，我們發(fā)現(xiàn)竟一直生活在同一個城市。再然后，兩個人穿越半個城，在暴雨天約著見面。

我們都曾在對方生活里出演過重要角色，但我們忘記為什么失散。“有一天，我撥你的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)停機(jī)了，這才發(fā)覺很久沒有聯(lián)系了。”他說。我撓撓頭，“我也是。”分別時，我們相約不會再輕慢對方，他感慨：“在這個城市里，你是我認(rèn)識最久的人。”

另一個朋友，很久沒見了，聯(lián)系方式都在，只是電話從來關(guān)機(jī)，QQ頭像永遠(yuǎn)不亮，就這么一去三年。一個晚上，我在微博上收到一條私信，只有四個字：“是我，薔薇。”薔薇不是她的真名，是當(dāng)年學(xué)校論壇上她的ID。想起2004年我們第一次見面——圍著一張大圓桌，隔著一堆人，我把ID和真人對上后，驚喜地喊著“薔薇”“薔薇”。

第二天，在一間幽靜的茶館，我們雞一嘴鴨一嘴把這些年發(fā)生的事交代了個遍。她突然放下筷子，說她離婚了，早在三年前。剛想安慰，她卻揮揮手，“那段時間，我有點自閉，現(xiàn)在走出來了，要把老朋友們一個一個找回來。”她眨眨眼，給我看手機(jī)里新男友的照片。

還有一個朋友。大學(xué)時，我們是彼此的影子，畢業(yè)后她回了家鄉(xiāng)。一年總有一次，我回老家象征性地約她，但我的老家和她所在的城市隔著幾小時的車程，我們約了又約，失約再失約，因為這幾個小時拖了8年。

有一天午睡，我拍著床板，突然覺得，仿佛她還在我的下鋪。再回老家，我們再約，時間、地點再次難以調(diào)度，她說：“要是太忙，就下次吧。”我想，別下次了，轉(zhuǎn)身去了長途車站。來回7個小時，相處的時間不到5個小時。5個小時里，我忙著見過她的丈夫、兒子，在她親戚開的飯館里吃飯，聽她說才帶完的高三，一切都平靜、瑣碎得像昨天才分開。直至臨別，坐在候車室的長椅上，我沒來由地說：“這輩子，我除了我老公就只有你。”她靜了一會兒，應(yīng)：“我老公聽說你要來，換了好幾件襯衫，他知道你對我很重要……”

歸途中，我短信她：“從未失去，卻總感覺又把你找回來。”

在一門心思往前奔的日子里，我們不知不覺弄丟了當(dāng)時覺得丟了也不以為意的朋友們。漸漸地，生活穩(wěn)定，總有一個瞬間，我們想看看來時路，卻沒有參照物。想回憶自己最初的樣子，可共語者無二三，連自己都有些遲疑。于是，那些陳年的情誼成為維持內(nèi)心平靜、穩(wěn)定的處方，找到他們、被他們找到，就像回歸一種原本我們就屬于其中的秩序，溫暖、踏實。

大巴在山區(qū)曲曲折折、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我打開手機(jī)，更新微博：“要像燕子銜泥般，把老朋友們一個一個找回來。”稍頃，有人回：“可惜，我像狗熊掰棒子一樣，把老朋友們一個一個丟掉了。”

呵，關(guān)于友情，我們中的大多數(shù)都在做著類似的事吧。