有一次我在課堂上布置了一個即興發言，讓學生分別說說一周中最喜歡禮拜幾，然后用有文采的語言陳述原因。大家嘰嘰喳喳地議論著，搶著起來回答。輪到米小妮時，她站起來囁嚅著說，我最喜歡禮拜一。她聲音不大，但有著無限的堅定。大家紛紛抱怨，怎么是黑色禮拜一啊，還要那么早起來上早讀課。我也笑著問，原因呢？

米小妮的臉頰突然紅起來，她咬著嘴唇不再說話。我從她躲閃的眼神里看到了她的無所適從，于是示意她坐下了，后面的男生緊接著站了起來。

下課后，米小妮追上來給了我一個小小的紙條。她在紙條上說，老師，我最喜歡禮拜一，因為每個禮拜一學校都要升國旗，大家都必須穿校服參加。我站在學校的甬路上看著手中的紙條，涌上來的心疼感讓我突然濕了眼眶。

是啊，米小妮似乎一直都穿著校服。學校定做的兩套校服總是輪流著出現在她的身上。其他的女孩子除了禮拜一，都是繽紛鮮艷地出現在課堂上，只有米小妮的青春被包裹在樸素的校服里。這個敏感的女孩子，也只有在禮拜一，才能和所有的女生一樣驕傲地站在那里，維護自己單薄的美麗啊。粗心的我，差點就在課堂上傷害了她微薄的自尊。

從班主任那里，我得知米小妮生長在單親家庭。母親在一家醫院做護工，閑暇的時候到醫院附近的幼兒園門口賣氣球。

我把米小妮的紙條夾在教案書中，內心的感覺無以名狀。

禮拜一的早讀課是語文，我總會提前趕到教學樓。米小妮來得很早，許多次我都看見她一排一排地幫其他同學擦拭課桌，或者給講臺上的綠色盆栽澆水。這個細心善良的女孩子身上似乎只有禮拜一的時候才洋溢著一種沒有拘束的快樂。

學校要舉行歌詠比賽，其中一項是班級合唱。這種集體活動讓這幫沉浸在高中緊張氛圍里的孩子們興奮不已。課間經常看見大家圍在一起討論合唱時的服裝，米小妮坐在自己的位置上俯頭忙著功課，從不參與大家的討論。

我擔心米小妮會退出這次活動。她是不會開口向拮據的母親討要那筆對她來說已是昂貴的服裝費的。就在我忐忑不安的時候，開朗的女班長把我上課落到講臺的教案書送到了辦公室，并找我修改開幕詞。我看著那張合唱比賽計劃單，眼前突然一亮，統一著裝那一欄竟然填著：校服。我內心一陣驚喜，忍不住說出了自己的疑問。班長笑著說，我們都認為校服很休閑很陽光啊，有學生時代的紀念意義。我被她的情緒感染了，連連點頭笑了起來，懸著的一顆心也落了下來。

歌詠比賽中，我看見米小妮站在班級的最前排，姿態大方優雅和大家一起引吭高歌，所有穿校服的女孩子都是一樣的明媚。

轉眼就到了一年一度的元旦晚會。那天一進教室，我就發現了與往年的不同之處——那些被學生們慣用的粉色小氣球不見了，取而代之的是一個個綁在桌椅和窗戶上的大大的米妮頭形狀的氣球——它們笑容可掬地飛在教室的上空。

男孩子們爭著跟我說：老師，有新意吧，咱們班用的可是米小妮家的米妮公主氣球啊。米小妮站在學生中間，秋水般的眼睛里全是溫暖感激的笑意。

晚會上，一向羞澀的米小妮獨唱了一首歌，她的聲音原來那么好聽，大家都使勁地為她鼓掌。快樂的喧鬧中，班長在我耳邊輕輕地說：老師，當初我們本來想從你的教案書中找課后練習題的答案，但是不小心看到了紙條……

紙條?對，米小妮的紙條——我一下子明白過來了。我還沒來得及說什么，班長一邊把食指放在嘴唇上做了個保密的動作，一邊拉著我加入到了學生集體的恰恰舞中。

我一直擔心米小妮會孤獨自卑地走過自己的高中時代，我一直擔心我的90后的學生們會不小心傷害到米小妮的脆弱花季，然而，可愛的他們，竟然已經約定好了用所有的善意努力維護和幫助著坐在他們中間的女孩米小妮。