男人失意的時候喜歡找個清靜的小飯館，要上一盤油炸花生米，或是拍一盤蒜泥拌黃瓜，再弄一瓶“老村長”坐著，捏著小盅，一口一口地喝小酒，把“老村長”抿得吱吱響。喝多了，就哭，淚水一嘟嚕一串，泉涌似的，噼里啪啦，落在臉前的菜盤里，砸得花生米噗噗響。一瓶“老村長”見底，男人把瓶子顛倒過來，瓶口對著嘴，控出最后一滴，喝了，趴在桌上睡了過去。

男人的運氣不是太好，一生失意多，成功少，生意做得坎坎坷坷的。前不久，公司的流動資金被騙了個精光，成為別人的囊中之物，催要賬款的客戶把他家圍得水泄不通。男人乘著夜色溜出來，躲進女朋友家里，住進她那間不足二十平方米的閨房。

女人是個好女人。人長得好，心地也好。為男人鋪好床鋪，倒上一杯熱茶，撩撩頭發，大氣地說：“不就是幾十萬塊錢嘛，多大的事!你給我記住，男人不能隨便趴下，趴下了，再站起來可就難了。”

男人仰臉看著她，淚眼凄迷，眼珠子紅得出血。他說：“道理我懂，可沒了資金，生意怎么做下去?”

女人什么也沒說，打開壁柜，取出一幅畫軸交到男人手上。她說：“這是我父親留下的，是明代畫家徐渭的《墨蘭圖》，不說價值連城，卻也足以重新啟動公司的業務了。”男人接過畫，展開，細細看過，收了起來。他說：“這是你送給我的最寶貴的東西，不在于它價值多少，而在于你對我的這份情義……”

男人的公司倒閉了，所有資產都用來償還債務。躺在出租屋冰冷的木板床上，他抱著那幅《墨蘭圖》睡了一個晚上，便把它存放在一個隱秘的、不為人知的地方，開始了長達五年之久的衣食無著的生活。就在男人窮得穿不上褲子的時候，女人提出要和他結婚。女人說：“咱們結婚吧。”男人說：“不，我不想讓你跟著我受苦。”女人二話不說，拉著他去了民政局，把結婚手續辦了。晚上，兩個人躺在簡陋的婚床上，女人再次提出讓他把畫賣掉，以便東山再起。他重重地搖了搖頭，說：“公司要辦，但我不會賣掉《墨蘭圖》，那是我們愛情的見證，我要把它傳給我們的孩子。”

男人的成功是在又一個五年之后。幾年打拼，他創立的大眾盒飯公司幾乎覆蓋了整個城市，身家過億。

男人大富大貴了。燈紅酒綠，紙醉金迷，男人有了新歡。那個小女人二十來歲，小巧玲瓏。善解人意，把男人哄得團團轉。男人在城郊一個環境幽雅的小區，為她購買了一幢別墅，出雙入對，雙棲雙宿。他的妻子──那個當初送畫的女人漸漸淡出了他的視野，成為過去，成為遙遠的記憶。

一天，女人打電話把男人約到小飯店，臨窗坐下。男人臉紅著，看著女人。女人老了，瘦了，不再好看了，高聳的顴骨下是兩片黑黑的暗影，顯得滄桑而憂郁，讓男人有一種陌路相逢的感覺。

他為她倒了一杯開水，放在應手地方。她沒喝，淡淡地說：“現在，你把畫還給我吧。”

“畫?”男人迷惑不解，“什么畫?”

女人的臉色變得晦澀黯淡，眼眸里僅有的少許光亮也在瞬間消失。她說：“那年你公司的流動資金被騙，我送你的那幅《墨蘭圖》。”

男人站著，擰緊眉頭想了好久，右手在額頭上連連拍了幾下。送畫的事倒是想起來了，可他竟想不起那幅畫放在什么地方了。女人站著，靜靜地，看著苦苦沉思的男人。女人朝飯店老板招招手，說：“來一盤油炸花生米，一盤拍黃瓜，要多放蒜泥。還有，來一瓶‘老村長’。”

男人突然間像被雷打一樣怔住了，淚水嘩一聲流了下來，落在盤子里，砸得花生米噗噗響。男人拉起女人走出飯店，拉開車門，說：“上車。”

女人怔怔地問：“去哪?”

男人說：“咱回家………”，“什么畫?”