那二位朋友一面喝著泛著泡沫的拉瑪爾格酒，一面豎著耳朵，留神著百步開外的一個地方。那兒，在一座光禿禿的被風雨無情的侵蝕了的小山的后面，有一個小村莊，便是羅尼亞人居住的地方。很久以前有一群神秘的移民離開西班牙，來到了這塊突出在海灣里的地帶安居下來了，一直生活到現在，當時沒有人知道他們從什么地方來。也沒有人能夠聽懂他們所說的話。移民中的一位首領懂普羅旺斯語，就懇求馬賽市政當局把這塊荒蕪貧瘠的海岬賜給他們，以便他們可以象古代的航海者那樣把他們的小船拖到岸上安居下來。當局同意了他們的這個要求。三個月后，在那十四五艘當初運載這些移民渡海而來的小帆船周圍，就興建了一個小小的村莊。這個村莊的建筑風格獨樹一幟，一半似西班牙風格，一半似摩爾風格，別有情趣，現在的居民就是當初那些人的后代，他們還是說著他們祖先的語言。三四百年來，他們象一群海鳥似的一心一意地依戀在這塊小海岬上，與馬賽人界限分明，他們族內通婚，保持著他們原有的風俗習慣，猶如保持他們的語言一樣。

　　讀者仍請隨我穿過這小村子里惟一的一條街，走進其中的一所房子里，這所房子的墻外爬滿了頗具鄉村風味的藤類植物，陽光普照著那些枯死的葉子，上面涂上了一層美麗的色彩，房子里面是用象西班牙旅館里那樣千篇一律的石灰粉刷的。一個年輕美貌的姑娘正斜靠在壁板上，她的頭發黑得象烏玉一般，眼睛象羚羊的眼睛一般溫柔，她那富有古希臘雕刻之美的纖細的手指，正在撫弄一束石南花，那花瓣被撕碎了散播在地板上。她的手臂一直裸到肘部，露出了被日光曬成褐色的那部分，美得象維納斯女神的手一樣。她那雙柔軟好看的腳上穿著紗襪，踝處繡著灰藍色的小花，由于內心焦燥不安，一只腳正在輕輕地拍打著地面，好象故意要展露出她那豐滿勻稱小腿似的。離她不遠處，坐著一個年約二十二歲的高大青年，他蹺起椅子的兩條后腿不住地搖晃著，手臂支撐在一張被蛀蟲蝕的舊桌子上，他在注視著她，臉上一副煩惱不安的神色。

　　他在用眼睛詢問她，但年輕姑娘以堅決而鎮定的目光控制住了他。

　　“你看，美塞苔絲，”那青年說道，“復活節快要到了，你說，這不正是結婚的好時候嗎？”

　　“我已經對你說過一百次啦，弗爾南多。你再問下去是自尋煩惱了?！?/p>

　　“唉，再說一遍吧，我求求你，再說一遍吧，這樣我才會相信！就算說一百遍也好。說你拒絕我的愛。那可是你母親曾經許諾過，讓我進一步了解你不關心我的幸福，對我的死活一點不放在心上，唉！十年來我一直夢想著成為你的丈夫，美塞苔絲，而現在你卻使我的希望破滅了，那可是我活在世上惟一的希望啊！”

　　“可這畢竟不是我讓你抱那種希望的，弗爾南多，”美塞苔絲回答說，“你怪不得我，我從未誘惑過你。我一直都對你說，‘我只把你看作我的哥哥，別向我要求超出兄妹之愛的感情，因為我的心早已屬于另外一個人了。’我不是一直都對你這樣說的嗎，弗爾南多？”

　　“是的，我知道得很清楚，美塞苔絲，”青年回答道?！笆堑?，你對我坦白，這固然很好，但畢竟殘酷。你忘記了同族通婚是我們迦太羅尼亞人的一條神圣的法律了嗎？”

　　“你錯了，弗爾南多，那不是一條什么法律，只不過是一種風俗罷了。我求你不要靠這種風俗來幫你的忙啦，你已到了服兵役的年齡，目前只是暫時緩征，你隨時都可能應征入伍的。旦當了兵，你怎么來安置我呢？我——一個無依無靠的孤兒，沒有財產，只有一間快塌了的小屋和一些破爛的漁網，這點可憐的遺產還是我父親傳給我母親，我母親又傳給我的呢。弗爾南多，你也知道我母親去世已一年多了，我幾乎完全靠著大伙兒救濟才得以維持生計，你有時裝著要我幫你的忙，好借此讓我分享你捕魚得來的收獲，我接受了，弗爾南多，因為你是我的表兄，我們從小一起長大的，更因為，假如我拒絕，會傷了你的心。但我心里很明白，我拿這些魚去賣，換亞麻紡線——弗爾南多，這和施舍有什么兩樣呢！”

　　“那又有什么關系呢？美塞苔絲，盡管你這樣孤單窮苦，但你仍然象最驕傲的船主女兒或馬賽最有錢的銀行家的小姐，完全配得上我的！對我來說，我只要一個忠心的女人和好主婦，可我現在到哪兒才能找到一個在這兩方面比你更好的人呢？”

　　“弗爾南多，”美塞苔絲搖搖頭說道，“一個女人能否成為一個好主婦倒很難說，但假如她愛著另外一個人甚于愛她的丈夫，誰還能說她是一個忠心的女人呢？請你滿足于我們之間的友誼吧，我對你再說一遍，只能對你許諾這些，我無法許諾我不能給你的東西。”

　　“我懂了，”弗爾南多回答說，“你可以忍受自己的窮困，卻怕我受窮，那么，美塞苔絲，只要有了你的愛，我就會去努力奮斗。你會給我帶來好運的，我會發財的，我可以擴大我的漁業，或許還可以找到一個貨倉管理員的職位，到時候我就可以成為一個商人了?！?/p>

　　“你是不能去做這種事的，你是個士兵，你之所以還能留在村里，那是因為現在沒有戰爭。所以，你還是做一個漁夫吧。

　　別胡思亂想了，因為夢想會使你覺得現實更令人難以忍受。就以我的友誼為滿足吧，因為我實在不能給你超出這點以外的情感。”

　　“那么，你說得對，美塞苔絲。既然你鄙視我們祖先傳下來的這身衣服，我就脫掉它。去當一名水手，戴一頂閃光的帽子，穿一件水手衫，外加一件藍色的短外套，紐扣上鑲有鐵錨。這樣一身打扮該討你喜歡了吧？”

　　“你這是什么意思？”美塞苔絲忿忿的瞟了他一眼?！啊阍诤f些什么？我不懂?！?/p>

　　“我的意思是，美塞苔絲，你之所以對我如此冷酷無情，都是因為你在等一個人，他就是這樣一身打扮。不過也許你所等待的這個人是靠不住的，即使他自己可靠，大海對他是否可靠可就難說了?！?/p>

　　“弗爾南多！”美塞苔絲高聲喊了起來，“我原以為你是個心地善良的人，現在我才知道我錯了！弗爾南多，你祈求上帝降怒來幫助你泄私憤真是太卑鄙了！是的，我不否認，我是在等待著，我是愛你所指的那個人，即使他不回來，我也不相信他會象你所說的那樣靠不住，我相信他至死都只會愛我一個人?！?/p>

　　迦太羅尼亞青年顯出忿忿的樣子。

　　“我知道你心里怎么想的，弗爾南多，因為我不愛你，所以你對他懷恨在心，你會用你的迦太羅尼亞短刀去同他的匕首決斗的?？赡墙K究又能得到什么結果呢？假如你失敗了，你就會失去我的友誼，假如你打敗了他，你就會看到我對你的友誼變成了仇恨。相信我，想靠和一個男人去打架來贏得愛那個男人的女人的心，這種方法簡直太笨了。不，弗爾南多，你決不能有這種壞念頭。無法使我做你的妻子，你還可以把我看作你的朋友和妹妹的?！彼难劬镆押鴾I水，茫然地說，“等著吧，等著吧，弗爾南多！你剛才說海是變幻莫測的，他已經去了四個月了，這四個月中曾有過幾次險惡的風暴?！?/p>

　　弗爾南多沒有回答，他也不想去擦掉美塞苔絲臉上的淚水，雖然那每一滴眼淚都好象在他的心上在每一滴血一樣，但這些眼淚并非是為他恰恰相反是為另一個人流的，他站起身來，在小屋里踱來踱去，然后他突然臉色陰沉地捏緊了拳頭在美塞苔絲面前停了下來，對她說，“美塞苔絲，求你再說一遍，這是不是你最后的決定？”

　　“我愛愛德蒙·唐太斯，”姑娘平靜地說，“除了愛德蒙，誰也不能做我的丈夫?！?/p>

　　“你永遠愛他嗎？”

　　“我活一天，就愛他一天?！?/p>

　　弗爾南多象一個戰敗了的戰士垂下了頭，長長地出了一口氣，突然他又抬起頭來望著她，咬牙切齒地說：“假如他死——”

　　“假如他死了，我也跟著死?！?/p>

　　“美塞苔絲！”這時一個聲音突然在屋外興沖沖地叫了起來，“美塞苔絲！”

　　“?。　鼻嗄昱拥哪樢蚺d奮而漲的通紅，興奮地一躍而起，“你看，他沒有忘記我，他來了！”她沖到門口，打開門，說，“愛德蒙，我在這兒呢！”

　　弗爾南多臉色蒼白，全身顫抖，象看見了一條赤練蛇的游人一般，他向后縮去，踉踉蹌蹌地靠在椅子上，一下子坐了下去。愛德蒙和美塞苔絲互相緊緊地擁抱著，馬賽耀眼的陽光從開著門的房間走來，把他們照射在光波里面。他們瞬時忘掉了一切。極度地快活仿佛把他們與世隔絕，他們只能斷斷續續地講話，這是因為他們高興地到了極點，當人們極端高興時，表面看來反象悲傷，突然愛德蒙發現了弗爾南多那張陰沉的臉，這張埋在陰影里的臉帶著威脅的神氣。那迦太羅尼亞青年不自覺動了一下，下意識地按了按在腰部皮帶上的短刀。

　　“啊，對不起！”唐太斯皺著眉頭轉過身來說，“我不知道這兒有三個人?！比缓笏D過身去問美塞苔絲，“這位先生是誰？”

　　“這位先生將要成為你最好的朋友，唐太斯，因為他是我的朋友，我的堂兄，我的哥哥，他叫弗爾南多——除了你以外，愛德蒙，他就是世界上我最喜愛的人了。你不記得他了嗎？”

　　“是的，記得，”愛德蒙說道，他并沒有放開美塞苔絲的手，用一只手握著美塞苔絲，另一只手親熱地伸給了那個迦太羅尼亞人。但弗爾南多對這個友好的表示毫無反映，依舊象一尊石像似的一動也不動。愛德蒙于是拿回手，仔細看了看這邊正在焦急為難的美塞苔絲，又看了看那邊懷著陰郁敵意的弗爾南多。這一看他全明白了，他臉色立刻變了，有點發怒了。

　　“我如此匆忙地趕來，想不到在這兒會遇到一個對頭?！?/p>

　　“一個對頭！”美塞苔絲憤怒地掃了她堂兄一眼，喊道，“你說什么，愛德蒙，我家里有一個對頭？假如果真如此，我就要挽起你的胳膊，我們一同到馬賽去，離開這個家，永遠不回來了。”

　　弗爾南多的眼里幾乎射出火來。

　　“要是你遭到什么不幸，親愛的愛德蒙，”姑娘繼續鎮靜地說下去，使弗爾南多覺得她已洞悉他心底深處的壞念頭，“要是你真的遭到不幸，我就爬到莫爾吉翁海角的巖石上去，從那兒跳下去，永遠葬身海底?！?/p>

　　弗爾南多臉色慘白，象死人一樣。

　　“你弄錯啦，愛德蒙，”她又說，“這兒沒有你的對頭——這兒只有我的哥哥弗爾南多，他會象一個老朋友那樣跟你握手的。”

　　年輕姑娘說完最后這句話，便把她那威嚴的眼光盯住迦太羅尼亞人弗爾南多，后者則象被那睛光催眠了一樣，慢慢地向愛德蒙走來，伸出了他的手。他的仇恨象一個來勢洶猛卻又無力的浪頭，被美塞苔絲所說的一番話擊得粉碎。剛一觸到愛德蒙的手，他就覺得再也無法忍受了，于是便一下子沖出屋子去了。

　　“噢！噢！”他喊著，象個瘋子似的狂奔著，雙手狠狠地猛抓自己的頭發，——“噢！誰能幫我除掉這個人？我真是太不幸了！”

　　“喂，迦太羅尼亞人！喂弗爾南多！你到哪兒去？”一個聲音傳來。

　　那青年突然停了下來，環顧四周，看見卡德魯斯和騰格拉爾在一個涼棚里對桌而坐。

　　“喂，”卡德魯斯說，“你怎么不過來呀？難道你就這么連向你的老朋友打聲招呼的時間都沒有了嗎？”

　　“尤其是當他們面前還放著滿滿一瓶灑的時候。”騰格拉爾接上一句。

　　弗爾南多帶著一種恍恍惚惚的眼神望著他們，什么也沒說。

　　“他看上去不大對頭，”騰格拉爾碰碰卡德魯斯的膝蓋說。

　　“別是我們弄錯了，唐太斯得勝了吧？”

　　“唔，我們來問個明白吧，”卡德魯斯說著，就轉過身去對那青年說道，“喂，迦太羅尼亞人，你拿定主意了嗎？”

　　弗爾南多擦了擦額頭上的冷汗，慢慢地走入涼棚，在那涼棚中，蔭涼似乎使他平靜了些，清爽的空氣使他那精疲力盡的身體重新振作了一些。

　　“你們好！”他說道，“是你們叫我嗎？”說著他便重重地在桌子旁邊的椅子上坐了下來，象癱下來似的。

　　“我看你象個瘋子似的亂跑，就叫了你一聲，怕你去跳海，”卡德魯斯大笑著說?！耙姽恚∫粋€人有了朋友，不但得請他喝酒，還得勸阻他不要沒事找事地去喝三四品順水！”

　?。ǚ▏f時一種液體容量單位，“一品順”等于零點九三升。）

　　弗爾南多象是在呻吟似的嘆了一口氣，一下子伏在了桌子上，把臉埋在兩只手掌里。

　　“咦，我說，弗爾南多，”卡德魯斯一開頭就戳到了對方痛處，這種小市民氣的人由于好奇心竟忘記了說話的技巧，“你的臉色看上去很不對勁，象是失戀了似的。”說完便爆發出一陣粗魯的大笑。

　　“得了罷！”騰格拉爾說，“象他那樣棒的青年小伙子怎么會在情場上吃敗仗呢?？ǖ卖斔梗銊e開他的玩笑了！”

　　“不，”卡德魯斯答道，“你只要聽聽他嘆息的聲音就知道了！得了，得了，弗爾南多把頭抬起來，跟我們說說看。朋友們可是最關心你的健康，你不回答我們可不太好呀。”

　　“我很好，沒生什么玻”弗爾南多緊握雙拳，頭依然沒抬起來說。“??！你看，騰格拉爾，”卡德魯斯對他的朋友使了個眼色，說道，“是這么回事，現在在你眼前的弗爾南多，他是一個勇敢的迦太羅尼亞人，是馬賽首屈一指的漁夫。他愛上了一位非常漂亮的姑娘，芳名叫美塞苔絲，不幸得很，那位漂亮姑娘卻偏偏愛著法老號上的大副，今天法老號到了——你該明白這其中的奧妙了吧！”

　　“不，我不明白?！彬v格拉爾說。

　　“可憐的弗爾南多，竟然被人家姑娘給拒絕了?！笨ǖ卖斔寡a充說。

　　“是的，可這又怎么樣？”弗爾南多猛地抬起頭來，眼睛直盯著卡德魯斯，象要找誰來出氣似的?！罢l管得著美塞苔絲？她要愛誰就愛誰，不是嗎？”

　　“哦！如果你偏要這么說，可就是另一回事了！”卡德魯斯說。“我以為你是個真正的迦太羅尼亞人呢，人家告訴我說，凡是迦太羅尼亞人是絕不會讓對手奪去一樣東西的。人家甚至還對我說，尤其是弗爾南多，他的報復心可重了?！?/p>

　　弗爾南多凄然微笑了一下，“一個情人是永遠不會使人害怕的！”他說。

　　“可憐的人！”騰格拉爾說，他假裝感動得同情起這個青年來?！鞍Γ憧?，他沒料到唐太斯會這樣突然地回來。他正以為他已經在海上死了，或碰巧移情別戀了！突然發生了這種事，的確是很令人難受的?！?/p>

　　“唉，真的，但無論如何，”卡德魯斯一面說話，一面喝酒，這時拉馬爾格酒的酒勁已開始在發作了，——“不管怎么說，這次唐太斯回來可是交了好運了，受打擊的不只是弗爾南多一個人，騰格拉爾？”

　　“哦，你的話沒錯，不過要我說他自己也快要倒霉了！”

　　“嗯，別提了，”卡德魯斯說，他給弗爾南多倒了一杯酒，也給自己倒了一杯，這已是他喝的也不知是第八杯還是第九杯了，而騰格拉爾始終只是抿一下酒杯而已。沒關系你就等著看他是怎樣娶那位可愛的美塞苔絲吧，——他這次回來就是來辦這件事的?！?/p>

　　騰格拉爾這時以銳利的目光盯著那青年，卡德魯斯的話字字句句都融進了那青年的心里。

　　“他們什么結婚時候？”他問。

　　“還沒決定！”弗爾南多低聲地說。

　　“不過，快了，”卡德魯斯說，“這是肯定的，就象唐太斯肯定就要當法老號的船長一樣。呃，對不對。騰格拉爾？”

　　騰格拉爾被這個意外的攻擊吃了一驚，他轉身向卡德魯斯，細察他的臉部的表情，看看他是不是故意的，但他在那張醉醉醺醺的臉上看到了嫉妒。

　　“來吧，”他倒滿三只酒杯說：“我們來為愛德蒙·唐太斯船長，為美麗的迦太羅尼亞女人的丈夫干一杯！”

　　卡德魯斯哆嗦著的手把杯子送到嘴邊，咕咚一聲一飲而進。弗爾南多則把酒杯掉在了地上，杯子碎了。

　　“呃，呃，呃，”卡德魯斯舌頭發硬的說?！板忍_尼亞人村那邊，小山崗上那是什么東西呀？看弗爾南多！你的眼睛比我好使。我一點也看不清楚。你知道酒是騙人的家伙，但我敢說那是一對情人，正手挽手地在那兒并肩散步。老天爺！他們不知道我們能看見他們，這會兒他們正在擁抱呢！”

　　騰格拉爾當然不會放過讓弗爾南多更加痛苦的機會。

　　“你認識他們嗎，弗爾南多先生？”他說。

　　“認識，”那青年低聲回答?！澳鞘菒鄣旅上壬兔廊z小姐！”

　　“??！看那兒，喏！”卡德魯斯說，“人怎么竟認不出他們呢！喂，唐太斯，喂，美麗的姑娘！到這邊來，告訴我們，你們什么時候舉行婚禮，因為弗爾南多先生就是不告訴我們！”

　　“你別嚷好嗎？”騰格拉爾故意阻止卡德魯斯，后者卻要說下去的樣子帶著醉鬼的拗性，已把頭探出了涼棚。“為人要公道一點，讓那對情人安安靜靜地去談情說愛吧?？丛蹅兊母柲隙嘞壬蛉思覍W習一下吧，人家這才叫通情達理！”

　　弗爾南多已被騰格拉爾挑逗得忍無可忍了，他象一頭被激怒的公牛，忽地一下站了起來，好象憋足了一股勁要向他的敵人沖去似的。正在這時，美塞苔絲帶著微笑優雅地抬起她那張可愛的臉，閃動著她那對明亮的眸子。一看到這對眼睛，弗爾南多就想起她曾發出的威脅，便又沉重地跌回了他的座位上了。騰格拉爾對這兩個人，看看這個又看看那個，一個在發酒瘋，另一個卻完全被愛征服了。

　　“我跟這個傻瓜打交道是搞不出什么名堂來的，”他默默地自語道，“我竟在這兒夾在了一個是醉鬼，一個是懦夫中間，這真讓我不安，可這個迦太羅尼亞人那閃光的眼睛卻象西班牙人、西西里人和卡拉布蘭人，而他不僅將要娶到一位漂亮的姑娘，而且又要做船長，他可以嘲笑我們這些人，除非——”騰格拉爾的嘴邊浮起一個陰險的微笑——“除非我來做點什么干涉一下?！彼由狭艘痪洹?/p>

　　“喂！”卡德魯斯繼續喊道，并用拳頭撐住桌子，抬起了半個身子——“喂，愛德蒙！你竟究是沒看見你的朋友呢，還是春風得意不愿和他們講話？”

　　“不是的，我的親愛的朋友，”唐太斯回答，“我不是什么驕傲，只是我太快活了，而想快活是比驕傲更容易使人盲目的?！?/p>

　　“呀，這倒是一種說法！”卡德魯斯說?！班?，您好唐太斯夫人！”

　　美塞苔絲莊重地點頭示意說：“現在請先別這么稱呼我，在我的家鄉，人們說，對一個未結婚的姑娘，就拿她未婚夫的姓名稱呼她，是會給她帶來惡運的。所以，請你還是叫我美塞苔絲吧。”

　　“我們得原諒這位好心的卡德魯斯鄰居，”唐太斯說，“他不小心說錯話了。”

　　“那么，就趕快舉行婚禮呀，唐太斯先生?！彬v格拉爾向那對年青人致意說。

　　“我也是想越快越好，騰格拉爾先生。今天先到我父親那兒把一切準備好，明天就在這兒的瑞瑟夫酒家舉行婚禮。我希望我的好朋友都能來，也就是說，請您也來，騰格拉爾先生，還有你，卡德魯斯?！?/p>

　　“弗爾南多呢，”卡德魯斯說完便格格地笑了幾聲，“也請他去嗎？”

　　“我妻子的兄長也是我的兄長，”愛德蒙說，“假如這種場合他不在，美塞苔絲和我就會感到很遺憾。”

　　弗爾南多張開嘴想說話，但話到嘴邊又止住了。

　　“今天準備，明天舉行婚禮！你也太急了點吧，船長！”

　　“騰格拉爾，”愛德蒙微笑著說，“我也要像美塞苔絲剛才對卡德魯斯所說的那樣對你說一遍，請不要把還不屬于我的頭銜戴到我的頭上，那樣或許會使我倒霉的?！?/p>

　　“對不起，”騰格拉爾回答，“我只不過是說你太匆忙了點。我們的時間還很多——法老號在三個月內是不會再出海的?！?/p>

　　“人總是急于得到幸福的，騰格拉爾先生，因為我們受苦的時間太長了，實在不敢相信天下會有好運這種東西。我之所以這么著急，倒也并非完全為了我自己，我還得去巴黎去一趟?！?/p>

　　“去巴黎？真的！你是第一次去那兒吧？”

　　“是的?！?/p>

　　“你去那兒有事嗎”？

　　“不是我的私事，是可憐的萊克勒船長最后一次差遣。你知道我指的是什么，騰格拉爾，這是我應盡的義務，而且，我去只要不長的時間就夠了?！?/p>

　　“是，是，我知道，”騰格拉爾說，然后他又低聲對自己說，“到巴黎去，一定是去送大元帥給他的信。嗯！這封信倒使我有了一個主意！一個好主意唉，唐太斯，我的朋友，你還沒有正式任命為法老號上的第一號人物呢?！庇谑撬洲D向那正要離去的愛德蒙大聲喊到?！耙宦讽橈L！”

　　“謝謝?！睈鄣旅捎押玫攸c一下頭說。于是這對情人便又平靜而又歡喜地繼續走他們的路去了。

　　[1][2]