“什么！”阿爾貝喊道，他的豪勇的性格立刻顯示出他反對(duì)象這樣服服帖帖地讓人來?yè)專耙稽c(diǎn)都不抵抗嗎？”

　　“不，因?yàn)槟鞘菦]有用的。當(dāng)十多個(gè)強(qiáng)盜從地溝，破房子，或陰溝里一齊跳出來，向你攻擊的時(shí)候，你怎么能抵抗呢？”

　　“哦！情愿他們殺了我。”

　　旅館老板轉(zhuǎn)向弗蘭茲，神色之間象是在說：“你的朋友一定是發(fā)瘋了。”

　　“我親愛的阿爾貝，”弗蘭茲答道，“你的回答太偉大了，倒很有高乃依說那句‘讓他去死吧’時(shí)的氣概。只是奧拉斯作那樣答復(fù)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)是關(guān)系著羅馬的存亡，而我們這兒只不過是隨便去玩玩的問題，為了隨便去玩玩拿我們的生命去冒險(xiǎn)，那未免太荒唐了吧。”

　　“啊，一點(diǎn)不錯(cuò)！”派里尼老板大聲說道，“說得好！這才說得有點(diǎn)道理！”

　　阿爾貝給自己倒了一杯紅葡萄灑，不時(shí)地喝上一口，嘴里喃喃地說著一些讓人聽不清楚的話。

　　“好了，派里尼老板，”弗蘭茲說道，“我的同伴現(xiàn)在不說話了，而你也知道我的性情是很愛和平的，那么告訴我這個(gè)羅吉·萬帕是怎么樣的一個(gè)人。是一個(gè)牧童還是一個(gè)貴族，年輕還是年老，高個(gè)子還是矮個(gè)子，把他描寫一下，如果我們碰巧遇見他，象讓·斯波加或勒拉那樣，我們或許可以認(rèn)識(shí)他。”

　　“這幾點(diǎn)，誰都無法對(duì)您說得再清楚了，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他還只是一個(gè)小孩子，有一天，我從費(fèi)倫鐵諾到阿拉特里去的路上落到了他的手里，我真走運(yùn)，他還記得我，不但不要贖金就放了我，還送給我一只非常華貴的表，而且把他的身世講給了我聽。”

　　“讓我們來看看那只表。”阿爾貝說道。

　　派里尼老板從他的褲袋里掏出一只布累古懷表，上面刻著制造者的名字，巴黎的印戳和一頂伯爵的花冠。

　　“就是這只。”他說道。

　　“啊唷！”阿爾貝答道“我恭喜你了，我也有一只這樣的表，”他從背心口袋里掏出了他的表，“它可花了我三千法郎呢”

　　“我們來聽聽他的身世吧。”弗蘭茲說道。他拖過了一張安樂椅，示意請(qǐng)派里尼老板坐下。

　　“兩位閣下允許我坐嗎？”店?yáng)|問道。

　　“坐吧！”阿爾貝大聲說道，“你又不是傳道者，用不著站著講話！”

　　店主向他們每人恭恭敬敬地鞠了一個(gè)躬，然后坐了下來，這表示他就要把他們所想知道的關(guān)于羅吉·萬帕的事都講出來了。“你說，”正當(dāng)派里尼老板要開口的時(shí)候，弗蘭茲說道，“你認(rèn)識(shí)羅吉·萬帕的時(shí)候，他還是一個(gè)小孩子，那么，他現(xiàn)在還是一個(gè)青年人了？”

　　“一個(gè)青年人！他剛滿二十二歲呢。噢，他是一個(gè)血?dú)夥絼偟挠问幾拥埽麑砜偟糜幸粋€(gè)立身之道的，這一點(diǎn)你們相信好了。”

　　“你覺得如何？阿爾貝，二十二歲就如此聞名了。”

　　“真不錯(cuò)，在他這個(gè)年齡，名聞全球的亞歷山大，凱撒和拿破侖還沒露頭角哩。”

　　“哦，”弗蘭茲又說道，“這個(gè)故事的主角才只有二十二歲嗎？”

　　“剛滿，我已經(jīng)告訴過您啦。”

　　“他是高個(gè)子還是矮個(gè)子？”

　　“中等身體，同這位閣下的身體差不多。”店主指著阿爾貝回答說。

　　“謝謝你這樣比較。”阿爾貝鞠了一躬說道。

　　“說下去吧，派里尼老板，”弗蘭茲又說道，并對(duì)他那位朋友的多心微笑了一下。“他是屬于社會(huì)中哪一階級(jí)的呢？”

　　“他是圣費(fèi)里斯伯爵農(nóng)莊里的一個(gè)牧童，那個(gè)農(nóng)莊在派立斯特里納和卡白麗湖之間。他出生在班壁那拉，五歲時(shí)就到了伯爵的農(nóng)莊里去做事。他的父親是一個(gè)牧羊人，自己有一小群羊，剪了羊毛，擠了羊奶，就拿到羅馬來賣，以此為生。小萬帕的個(gè)性從小就非常特別。當(dāng)他還只有七歲的時(shí)候，有一天，他到派立斯特里納的教士那兒去，求他教他讀書寫字。這件事多少有點(diǎn)困難，因?yàn)樗荒茈x開他的羊群，那位好心的教士每天要到一個(gè)小村子里去做一次彌撒。那個(gè)小村子太窮了，養(yǎng)不起一個(gè)教士，也沒有什么正式的村名，叫博爾戈。他告訴萬帕說，他每天從博爾戈回來的時(shí)候可以見他一次，利用那個(gè)時(shí)間教他一課，并且預(yù)先告訴他，只能教短短的一課，他一定要特別用功，來利用這短短的見面的時(shí)間。那孩子歡喜地接受了。每天，羅吉帶著他的羊群到那條從派立斯特里納到博爾戈去的路上去吃草。每天早晨九點(diǎn)鐘，教士和孩子就在路邊的一條土堤上坐下來，小牧童就從教士的祈禱書上學(xué)功課。三個(gè)月以后，他已經(jīng)能夠朗朗上口了。這還不夠，他還要學(xué)寫字。教士從羅馬的一位教書先生那兒弄來了三套字母，一套大楷，一套中楷，一套小楷，教他用一種尖利的東西在石板上學(xué)寫字母。晚上，當(dāng)羊群平安地趕進(jìn)農(nóng)莊以后，小羅吉就急忙到派立斯特里納的一個(gè)鐵匠家里，要來了一只大釘子，敲呀磨呀的把它制成了一支古色古香的鐵筆。第二天早晨，他拾了許多片石板，開始做起功課來。三個(gè)月以后，他已學(xué)會(huì)寫字了。教士看他這樣聰明，很是驚奇，就送了他幾支筆，一些紙和一把削筆刀。他又重新學(xué)起來，但當(dāng)然已不象最初那樣困難了。一星期以后，他用筆寫字已和用鐵筆寫得一樣好了。教士把這樁奇聞講給圣費(fèi)里斯伯爵聽，伯爵派人把小牧童叫了來，叫他當(dāng)面寫給他看，讀給他聽，吩咐他的貼身仆人讓他和家仆一起吃飯，每個(gè)月給他兩個(gè)畢阿士特，羅吉就用這筆錢來買書和鉛筆。他的模仿能力本來就很強(qiáng)，象琪奧托小時(shí)候一樣，他也在他的石板上畫起羊呀，房屋呀，樹林呀來。然后他又用小刀來雕刻各樣的木頭東西，大名鼎鼎的雕刻家庇尼里也就是這樣開始的。

　　“有一個(gè)六七歲的姑娘，就是說，她比萬帕還要小一點(diǎn)，也在派立斯特里納的一個(gè)農(nóng)莊上放羊。她是一個(gè)孤兒，是在凡爾蒙吞出生的，名叫德麗莎。兩個(gè)孩子碰到了一起，他們便并排坐下來，讓他們的羊群混在一起，一起玩，一起笑，一起談天，到黃昏的時(shí)候，他們把圣費(fèi)里斯伯爵的羊和雪維里男爵的羊分開，兩個(gè)孩子就各自回到他們的農(nóng)莊里去，并約定第二天早晨再會(huì)，第二天他們果然都沒有失約。他們就這樣一起長(zhǎng)大起來，直到萬帕十二歲，德麗莎十一歲。這時(shí)，他們的天性顯露了出來。羅吉依舊非常欽慕各種優(yōu)美的藝術(shù)，當(dāng)他獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候，就拚命學(xué)習(xí)，他經(jīng)常容易沖動(dòng)，一會(huì)兒發(fā)愁，一會(huì)兒熱情，一會(huì)兒又要生氣，反復(fù)無常，而且老是帶著一種譏諷的態(tài)度。班壁那拉，派立斯特里納，或凡爾蒙吞附近的男孩子沒有一個(gè)能左右他的，甚至連成為他的伙伴都?jí)虿簧稀Ｋ奶煨裕ɡ鲜且匀俗尣剑约簭膩聿豢贤俗專┦顾吒咴谏希徊坏绞裁磁笥选Ｖ挥械蔓惿梢杂靡粋€(gè)眼色，一個(gè)字，或一個(gè)手勢(shì)使他服服帖帖。他這種暴烈的性格到了一個(gè)女人手里雖然變得如此溫存，但假如對(duì)方是個(gè)男人，則不論是誰，他就要反抗，非鬧個(gè)天翻地覆不可。

　　“德麗莎卻正巧相反，她很活潑，很快活，只是太愛撒嬌。羅吉每月從圣德里斯伯爵的管家那兒得來的兩個(gè)畢阿士特和他的木刻小玩意兒在羅馬賣得的錢，都花在買耳環(huán)呀，項(xiàng)鏈呀和金發(fā)夾呀等等東西上去了，正是靠了她朋友的慷慨，德麗莎才成了羅馬附近最美麗和打扮得最漂亮的農(nóng)家女。這兩個(gè)孩子漸漸地一同長(zhǎng)大起來，整天廝守在一起過活，各人隨著各人不同的性格做著種種夢(mèng)想。在他們所有的夢(mèng)想，希望和談話里，萬帕看到他自己成了一艘大船的船主，一軍的將帥或一省的總督。德麗莎則看到自己發(fā)了財(cái)，穿戴得非常華麗，有許多穿制服的仆人侍候著他。當(dāng)他們這樣各自建造著空中樓閣度過一天的時(shí)間以后，他們就把他們的羊群分開，從夢(mèng)想的世界里一下子跌回到他們現(xiàn)實(shí)的卑賤地位的世界里。

　　“有一天，那個(gè)年輕牧童告訴伯爵的管家，說他看見沙坪山里來了一只狼，窺伺他的羊群。管家給了他一支槍，這正是萬帕求之不得的東西。這支槍極好，是布雷西亞的出品，子彈射出就象英國(guó)的馬槍一樣準(zhǔn)確，但有一天，伯爵摔破了槍托，于是就把那支槍扔在一邊不用了。這一點(diǎn)，在象萬帕這樣的一個(gè)雕刻家看來是不算一回事的。他把那個(gè)舊槍托檢查了一遍，計(jì)算著把它怎樣改造一下才能使槍適合他的肩頭，然后他做了一個(gè)新槍托，上面刻著極美麗的花紋，假如他愿意拿出去賣，準(zhǔn)可以得到十五個(gè)或二十個(gè)畢阿士特，但他當(dāng)然不會(huì)想到這一點(diǎn)。能得到一支槍早就是這少年最大的愿望。在第一個(gè)以獨(dú)立代替自由的國(guó)家里，凡是有大丈夫氣概的男子漢，他心里的第一個(gè)愿望，就是想弄到一支槍，有了槍，他就可以防御或進(jìn)攻，有了槍，就常常可以使人怕他。從此以后，萬帕就把他全部的空余時(shí)間都用來練習(xí)使用這寶貴的武器上了，他買了火藥和子彈，無論什么東西都可以被他拿來當(dāng)目標(biāo)——長(zhǎng)在沙坪山上的、滿身苔蘚的橄欖樹的老樹干，從地洞里鉆出來覓食的狐貍，在他們頭頂上翱翔的老鷹。所以不久他的槍法就非常準(zhǔn)確了，以致最初一聽到槍聲就害怕的德麗莎也克服了她的恐懼，竟能很有興趣地看著他隨心所欲地發(fā)彈射物，其準(zhǔn)確程度，真象彈靶近在幾尺一樣。

　　“有一天傍晚，一只狼從松樹林里走出來，他倆常常坐在那松林附近的，所以那只狼還沒有走上十步，就送了命。萬帕立了這一功很得意，就把那只死狼背在肩膀上，回到了農(nóng)莊里。凡此種種，已使羅吉在農(nóng)莊一帶有了一定的聲望。一個(gè)人只要能力高超，不論走到哪兒，總會(huì)有崇拜他的人。他被公認(rèn)為是方圓三十里以內(nèi)最精明，最強(qiáng)壯和最勇敢的農(nóng)夫，盡管德麗莎也被公認(rèn)為沙坪山下最美貌的姑娘，但從來沒有人去和她談戀愛，因?yàn)榇蠹叶贾溃_吉喜歡她。可是這兩個(gè)人卻從來不曾向?qū)Ψ奖硎具^他們的愛情。他們并肩長(zhǎng)大了起來，就象兩棵在地下根須糾纏，空中丫枝交錯(cuò)，花香同時(shí)升上天空的樹一樣。只是他們相互會(huì)面成了必不可少的事情，他們情愿死也不愿有一天的分離。那一年，德麗莎十七歲，萬帕十八歲。一股土匪盤據(jù)了黎比尼山，開始惹得附近的居民紛紛議論起來。羅馬附近的土匪實(shí)際上從來沒有真正被消滅干凈過。只不過有時(shí)少了一個(gè)首領(lǐng)而已，但只要再有一個(gè)首領(lǐng)出現(xiàn)，他是不會(huì)缺少一批嘍羅的。

　　“大名鼎鼎，在那不勒斯鬧得天翻地覆的古古密陀，在阿布魯齊被人追得走投無路，被趕出了那不勒斯的國(guó)境，他就象曼弗雷德那樣越過了加里利亞諾山，穿過了松尼諾和耶伯那交界的地方，逃避到了阿馬森流域。他設(shè)法重新組織了一隊(duì)人馬，學(xué)狄西沙雷和蓋世皮龍的榜樣橫行霸道起來，但他的雄心是想超過這兩位前人的。派里斯特里納，弗垃斯卡蒂和班壁娜拉有許多青年人失蹤了。他們的失蹤最初引起了很大的不安，但不久就得知他們都投到古古密陀手下當(dāng)嘍羅去了。沒多久，古古密陀就成了大家所關(guān)注的焦點(diǎn)，都紛紛談?wù)撍膬疵停竽懞蜌埲痰确N種特性。有一天，他搶了一個(gè)年輕姑娘，她是弗羅齊諾內(nèi)一個(gè)土地丈量員的女兒。強(qiáng)盜的法律是嚴(yán)明的，凡是搶到年輕女子，第一就該歸那個(gè)把她搶來的人享用，然后其余的人抽簽輪流享用她，她一直要被他們蹂躪到死才能脫離苦海。假如她的父母有錢，有力量付出一筆贖金，他們就派人去接洽。被搶去的肉票就成了信差安全的人質(zhì)。要是付不出贖金，肉票就一去不回了。那個(gè)姑娘的戀人也在古古密陀的隊(duì)伍里，他名叫卡烈尼。當(dāng)她認(rèn)出自己的戀人的時(shí)候，那可憐的姑娘便向他伸出雙手，求救并相信自己可以安全了，但卡烈尼卻覺得他的心在往下沉，因?yàn)樗麑?duì)于那等待在她前面的命運(yùn)知道得太清楚了。但是，由于他是古古密陀的親信；由于他已忠心耿耿地在他手下效力了三年；由于他曾射死過一個(gè)快要砍倒古古密陀的龍騎兵，救過他的命，因而他希望他會(huì)可憐他。他把他拉到一邊，那年輕姑娘則坐在樹林中央的一棵大松樹底下，松樹和她那美麗的頭飾合成了一張面幕，把她的臉遮了起來，這樣就躲開了強(qiáng)盜們那窮兇極惡的貪婪的眼睛。他把一切都對(duì)古古密陀講了出來：他怎樣愛那姑娘，他們?cè)鯓踊ナ呢懝?jié)，和怎樣從他到這兒附近來了以后天天和她在一間破屋里相會(huì)。

　　“事情是這樣的，那天晚上古古密陀曾派卡烈尼到鄰村去公干，所以他無法到那個(gè)地方去赴約了。可是，古古密陀卻到了那兒，據(jù)他說純屬偶然，然后就順便把姑娘帶了來。卡烈尼懇求他的頭兒為麗達(dá)破一次例，因?yàn)樗母赣H很有錢，可以出一大筆贖金。古古密陀對(duì)他朋友的請(qǐng)求似乎讓了步，吩咐他去找一個(gè)牧童送信到弗羅齊諾內(nèi)給她的父親。卡烈尼高高興興跑到麗達(dá)那兒，告訴她她已經(jīng)得救了，吩咐她寫信給她的父親，把事情告訴他，她的贖金定為三百畢阿士特。時(shí)間只限十二小時(shí)。也就是說，到第二天早晨九點(diǎn)鐘為止。信一寫好，卡烈尼就一把抓到手里，急急忙忙地奔到山下去找信差了。他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)少年牧童在牧羊。牧童好象天生是強(qiáng)盜的信差似的，因?yàn)樗麄冋缮钤诔鞘泻蜕搅种g，文明生活和原始生活之間。那牧童接受了這項(xiàng)使命，答應(yīng)在一小時(shí)之內(nèi)跑到弗羅齊諾內(nèi)。卡烈尼就返回來了，一心只想早點(diǎn)見到他的情人，并告訴她這個(gè)好消息。他發(fā)現(xiàn)他的同伙們都坐在樹林里一片空曠的草地上，正在那兒享用從農(nóng)家勒索得來的貢品。他的眼光在這一堆人中尋找麗達(dá)和古古密陀，但卻撲了個(gè)空。他問他倆到哪兒去了，回答他的是一陣哄笑。一股冷汗從他每一個(gè)毛孔里冒了出來，他的頭發(fā)根根都豎了起來。他又問了一遍。有一個(gè)強(qiáng)盜站起來，遞過來一滿杯甜酒，說道：”為勇敢的古古密陀和漂亮的麗達(dá)的健康干杯！“正在這個(gè)時(shí)候，卡烈尼聽到了一個(gè)女人的叫喊聲，他立刻明白了是怎么回事，他奪過酒杯，向那個(gè)獻(xiàn)酒的人劈頭蓋臉扔過去，然后向那發(fā)出喊聲的地方?jīng)_了過去。跑了一百碼以后，他轉(zhuǎn)過一座密林的拐角，就發(fā)現(xiàn)麗達(dá)昏迷不醒地躺在古古密陀的懷里。一看到卡烈尼，古古密陀就站起身來，每只手里都握著手槍。那兩個(gè)土匪互相對(duì)視了一會(huì)兒，一個(gè)唇邊掛著猥褻的微笑，一個(gè)臉色象死人一樣慘白，看來這兩個(gè)人之間似乎就要發(fā)生什么可怕的事情了，但卡烈尼的臉漸漸松弛了下來。他的一只抓著腰帶上的手槍的手也垂到了身邊。麗達(dá)躺在他們之間。月光照亮了這三個(gè)人。

　　“喂，” 古古密陀說道，‘任務(wù)完成了嗎？’‘是的，頭兒，’卡烈尼答道，‘明天早晨九點(diǎn)鐘，麗達(dá)的父親就會(huì)帶著錢到這兒來的。’‘很好，現(xiàn)在，我們來快快活活地過一夜吧。這個(gè)姑娘很漂亮，配得上你。喂，我并不自私，我們到伙計(jì)們那兒去給她抽簽吧。’‘那么說，你決定要把她按常規(guī)處置了？’卡烈尼說道。‘為什么為她破例？’‘我以為我剛才的請(qǐng)求，’‘你比其它的人多些什么，你有什么權(quán)利要求例外？’‘我當(dāng)然有權(quán)利。’‘算了吧，’古古密陀大笑著說道，‘遲早總會(huì)輪到你的。’卡烈尼拚命咬緊牙。‘現(xiàn)在，喂，’古古密陀一面向其他那些強(qiáng)盜走去，一面說，‘’你來不來？‘我馬上就來。’古古密陀一邊走一邊用眼睛瞟著卡烈尼，深怕會(huì)遭他暗算，但卡烈尼這方面卻毫無敵意的表示。他叉著雙手站在麗達(dá)的身邊，麗達(dá)依舊昏迷著。古古密陀猜想那青年會(huì)抱起她逃走的，但這一點(diǎn)現(xiàn)在和他已沒有什么關(guān)系了，他已經(jīng)享用過麗達(dá)了。至于那筆錢，三百畢阿士特給全體一分，錢就少得可憐了，他要不要都無所謂，他繼續(xù)順著小徑向那片草地走去，使他大為驚奇的是：卡烈尼幾乎和他同時(shí)到達(dá)。‘我們來抽簽吧！我們來抽簽吧！’山賊們一見到他們的頭兒，就叫喊起來。

　　“他們的要求是很公道的，頭兒點(diǎn)點(diǎn)頭表示允許。他們提出這個(gè)要求的時(shí)候眼睛里都射出兇光，加上火堆所發(fā)出的紅光，使他們看上去簡(jiǎn)直象一群惡魔。所有人的名字，包括卡烈尼的在內(nèi)，都寫在紙上并放在一頂帽子里，由隊(duì)里最年輕的那個(gè)人摸出一張來，那一張上寫的名字是達(dá)伏拉西奧。他就是那個(gè)向卡烈尼建議為他們的頭兒祝福，而被卡烈尼用玻璃杯砸了臉的人。他的臉上劃開了一道大口子，從太陽(yáng)穴直到嘴邊，血還在不斷地流著。達(dá)伏拉西奧看到他的運(yùn)氣這樣好，就高聲狂笑著說‘頭兒，剛才我向卡烈尼建議，為祝福你一杯，他不肯。現(xiàn)在請(qǐng)你建議為我干一杯，看他是否肯賞臉，’每一個(gè)人都以為卡烈尼此時(shí)會(huì)發(fā)脾氣，但使他們驚奇的是：他竟一手拿起一只酒杯，一手拿起一只酒瓶，滿滿的倒了一杯。‘祝你健康，達(dá)伏拉西奧，’他鎮(zhèn)定地說著，然后一口喝干了酒連手都不顫一下。他在火堆旁邊坐了下來，‘我的晚餐呢，’他說，‘跑了這么遠(yuǎn)的路，我的胃口倒開了。’‘干得好，卡烈尼！’強(qiáng)盜們喊道，‘這才象條好漢。’于是他們圍成了一個(gè)圓圈，圍著火堆坐下來，而達(dá)伏拉西奧則不見了，卡烈尼泰然自若地又吃又喝，象是根本沒發(fā)生過什么事一樣。強(qiáng)盜們驚奇地望著他，弄不懂他何以竟能如此泰然自若，他們正在納悶的時(shí)候，聽到身后的地面上傳來一陣沉重的腳步聲。他們回過頭去，看見達(dá)拉西奧抱著那個(gè)年輕女子過來。她的頭往后仰著，長(zhǎng)發(fā)掃著地面。當(dāng)他們進(jìn)入圈子中央的時(shí)候，強(qiáng)盜們才借著火光看清楚那年輕女子和達(dá)伏拉西奧都面無人色。這一幕突然出現(xiàn)的景象是這樣奇特，這樣嚴(yán)肅，以致大家都站了起來，只有卡烈尼例外，他仍舊坐著，鎮(zhèn)定地吃著喝著。達(dá)伏拉西奧在極端肅靜的氣氛中走前幾步，把麗達(dá)放到了土匪頭兒腳下，于是大家立刻明白了那年輕女子和那強(qiáng)盜面色慘白的原因了。一把短刀齊柄直插在麗達(dá)的左胸上。每個(gè)人都望著卡烈尼，卡烈尼腰帶上的刀鞘空了。‘呀，呀！’頭兒說道，‘我現(xiàn)在懂得卡烈尼為什么要遲一步來了。’”他們雖然天性野蠻，卻能了解這種拚死的舉動(dòng)。別的強(qiáng)盜或許不會(huì)做出同樣的事來，但他們卻都懂得卡烈尼的這種舉動(dòng)。‘喂，’卡烈尼站起來向那尸首走過去，一手握著手槍柄，大聲說道，‘現(xiàn)在還有誰要來和我爭(zhēng)這個(gè)女人？’‘不會(huì)有人爭(zhēng)了，’土匪頭兒答道，‘她是你的了。’卡烈尼雙手抱起她，走出了火光圈外。古古密陀派了守夜的哨兵，眾強(qiáng)盜便用他們的大氅裹著身體，在火堆前面躺了下來。半夜里，哨兵發(fā)出警告，全體立刻戒備起來。原來是麗達(dá)的父親親自帶著他女兒的贖金來了。‘喂，’他對(duì)古古密陀說，‘三百畢阿士特在這兒了，把我的孩子還給我吧。’土匪頭兒沒有伸手去接錢，做了一個(gè)手勢(shì)叫他跟他走。老人遵命。他們兩個(gè)在樹林底下向前走，月光從樹枝的空隙里直瀉下來。最后，古古密陀收住了腳步，指著一棵樹下兩個(gè)聚在一起的人。‘喏，’他說，‘向卡烈尼去要你的孩子吧，她怎么樣了，他會(huì)告訴你的。’說完他回到他的伙伴們那兒去了。

　　“老人一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，他感覺到某種意外的大禍臨頭了。他終于向那聚在一起的人影走去，心里卻不明白發(fā)生了什么事。當(dāng)他走近一些的時(shí)候，卡烈尼抬起頭，于是兩個(gè)人的形體便呈現(xiàn)在老人的眼前了。一個(gè)女的躺在地上，她的頭枕在一個(gè)坐在她身邊的男人的腿上，那男的一抬頭，女的面孔也就可以看到了。老人認(rèn)出了那躺著的女人正是自己的女兒。卡烈尼也認(rèn)出了老人。‘我知道你會(huì)來的。’強(qiáng)盜對(duì)麗達(dá)的父親說。‘畜牲！’老人答道，‘你把她怎么了？’他恐怖地凝視著麗達(dá)，麗達(dá)全身慘白，血跡斑斑，胸膛上插著一把短刀。一線月光從樹縫里透進(jìn)來，照亮了死者的臉。‘古古密陀糟踏了你的女兒，’強(qiáng)盜說，‘我愛她，所以我殺了她，不然她就要給全體當(dāng)靶子用了。’老人一句話都不說了，臉色變得象死人一樣白。‘喂，’卡烈尼又說道，‘要是我做錯(cuò)了，你就為她報(bào)仇吧。’于是他從麗達(dá)胸膛的傷口里抽出那把短刀，一手把刀遞給老人，一手撕開他的背心。‘你干得好！’老人用一種嘶啞的聲音答道，‘擁抱我吧，我的孩子。’卡烈尼一頭撲進(jìn)了他情人的父親的懷里，象個(gè)小孩子似地嗚嗚咽咽地哭了起來。這是那個(gè)殺人不怕血腥氣的人生平第一次流淚。‘唉，’老人說道，‘現(xiàn)在幫我來埋我的孩子吧。’卡烈尼去拿了兩把鶴嘴鋤，于是那父親和那情人就開始在一棵大橡樹腳下挖掘起來，準(zhǔn)備讓那年輕姑娘長(zhǎng)眠在橡樹底下。墳坑挖好以后，那做父親的先抱了抱她，又抱了抱那情人，然后，他們一個(gè)扛頭，一個(gè)扛腳，把她放了進(jìn)去。然后他們各自跪在墳的一邊，給死者做禱告。做完禱告以后。他們就把泥土蓋到尸首上面，直到把墳坑填平。然后，老人伸出一只手，說道，‘謝謝你，我的孩子，現(xiàn)在讓我一個(gè)人兒在這兒呆一會(huì)兒。’‘可是’卡烈尼答道。‘離開我，我命令你。’卡烈尼只得服從，回到了他的同伴那兒，用大氅裹住身體，不久也象其余那些人一樣地睡熟了。

　　“他們?cè)谇耙惶焱砩暇蜎Q定要換一個(gè)地方扎營(yíng)。破曉前一小時(shí)，古古密陀喊醒了他的部下們，下令出發(fā)。但卡烈尼不肯離開樹林，他要知道麗達(dá)的父親究竟怎么樣了才肯走。他向昨晚那個(gè)地方走去。于是發(fā)現(xiàn)老人已吊死在那棵蔭覆他女兒墳?zāi)沟南饦溲局ι稀Ｋ麑?duì)著老人的尸體和戀人的墳?zāi)灌嵵氐匕l(fā)了一個(gè)復(fù)仇的誓言。但他沒能完成他的誓言，因?yàn)閮商煲院螅谝粓?chǎng)對(duì)羅馬騎兵的遭遇戰(zhàn)里，卡烈尼被殺死了。他的死大家都有點(diǎn)驚異，因?yàn)樗敲嫦驍橙说模粦?yīng)該從后背上吃子彈。那種驚奇后來也就平息了，因?yàn)橛幸粋€(gè)土匪告訴他的伙伴們說，當(dāng)卡烈尼倒下的時(shí)候，古古密陀正在他后面十步遠(yuǎn)的地方。離開弗羅齊諾內(nèi)樹林的那天早晨，古古密陀曾在暗中跟在卡烈尼的后面，聽到了他報(bào)仇的誓言，于是象所有狡詐的人一樣，他設(shè)法阻止了那個(gè)誓言的實(shí)踐。

　　“關(guān)于這個(gè)強(qiáng)盜，他們另外還講了十來個(gè)諸如此類的故事，也都同樣離奇。所以，從豐迪到庇魯斯，大家一聽到古古密陀的名字就要發(fā)抖。這些傳聞常常是羅吉和德麗莎談話時(shí)的主題。那姑娘每聽到講這種故事就嚇得發(fā)抖。但萬帕卻總是拍拍他那支百無一失的好獵槍的槍柄，用微笑來勸她放心，假如那還不能恢復(fù)她的勇氣的話，他就瞄準(zhǔn)一只落在一條枯枝上的烏鴉，扳動(dòng)槍機(jī)，那只鳥就打死落到了樹腳下。時(shí)間一天天的過去了，這對(duì)青年互相約定，當(dāng)萬帕二十歲，德麗莎十九歲的時(shí)候，他們就結(jié)婚。他們都是孤兒，只要向他們的雇主告一次假就得了，這一點(diǎn)，他們已經(jīng)問過，而且得到了允許。有一天，當(dāng)他們正在談?wù)撐磥淼挠?jì)劃的時(shí)候，突然聽到兩三聲槍響，接著就見一個(gè)男人突然從這兩個(gè)青年常常放羊的草地附近的樹林里出來，急急忙忙地向他們奔過來。當(dāng)他奔到聽得到話的地方的時(shí)候，就喊道：”有人追我，你們能不能把我藏起來？‘他們十分清楚，這個(gè)亡命者一定是個(gè)強(qiáng)盜，但在羅馬十匪和羅馬農(nóng)民之間，天生存在著一種同情心。而后者總是很樂于幫助前者的。萬帕一句話也沒說，急忙奔到那塊隱蔽他們洞口石頭前面，把石頭移開，叫那個(gè)亡命者躲進(jìn)了這個(gè)誰都不知道的秘密洞穴，然后把石頭蓋好，走去仍舊和德麗莎坐在一塊兒。過了一會(huì)兒，四個(gè)騎兵在樹林邊上出現(xiàn)了，其中的三個(gè)似乎在尋找那亡命者，第四個(gè)則拖著一個(gè)俘虜來的土匪的脖子。那三個(gè)騎兵向四下里張望了一會(huì)兒，看到了這個(gè)青年農(nóng)民，就疾馳著跑來，問他們有沒有看見過個(gè)什么人。’真討厭，‘為首的那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)說，’我們所找的那個(gè)人是個(gè)強(qiáng)盜頭兒。‘’古古密陀嗎？‘羅吉和德麗莎同時(shí)喊出聲來。’是呀，‘隊(duì)長(zhǎng)答道，’他那顆頭可值一千羅馬艾居呢，假如你們幫我們捉住他，你們就可以分到五百。‘兩個(gè)年輕人互相換了一下眼色。那位隊(duì)長(zhǎng)一時(shí)覺得很有希望。五百羅馬艾居等于三千法郎，而三千法郎在這一對(duì)快要結(jié)婚的窮孤兒來說可算是一大筆錢了。’是的，這可是真討厭，‘萬帕說， ’但我們沒有看見他。‘“于是那些騎兵就四下里搜索了一陣子，但到處都找不到，過了一會(huì)兒，他們走遠(yuǎn)了。于是萬帕重把石板移開，古古密陀就爬出來。他從石板縫里已看到了這兩個(gè)青年農(nóng)民和騎兵在談話，并且已猜到他們談話的內(nèi)容。他從羅吉和德麗莎的臉上看出他們決不肯出賣他，于是他從口袋里掏出了滿滿一袋金子來，送給了他們。萬帕驕傲地昂著頭不屑一顧，而德麗莎的眼里卻露出了興奮，她想到用這袋金子可以買到所有那些漂亮的衣服和華麗的首飾。[1][2][3]