歹徒潛入伯爵府企圖行竊這回事，是在此后的兩星期內(nèi)成了全巴黎的談話中心。那個(gè)人在臨死的時(shí)候曾簽署了一份自白書，指控暗殺他的人是貝尼代托。警察局曾下令嚴(yán)緊搜查兇手。指控德羅斯的小刀、隱顯燈、鑰匙串和衣服都保藏在檔案庫里，只有他的背心找不到，尸體則已用車送到尸體陳列所里。伯爵每逢向人提及此事時(shí)，每次都說那次意外事件是他在阿都爾別墅的時(shí)候發(fā)生的，那天碰巧有位布沙尼神甫要求在他的家里過夜，在他的圖書館里查找?guī)妆菊滟F的書籍，對(duì)這件事情他也是從布沙尼神甫那兒聽來的。只有貝爾圖喬一聽人提到貝尼代托的名字就臉色發(fā)白，但誰都沒有去注意他這種變化。維爾福因?yàn)樵唤腥槟羌锇缸髯C，所以接受了這件案子，并以他處理一切刑事罪案時(shí)的熱忱做著預(yù)審前準(zhǔn)備工作。

　　三個(gè)星期過去了，雖竭盡全力搜索仍未有成果，由于騰格拉爾小姐和安德烈·卡瓦爾康蒂子爵的婚期日漸接近，那次行竊的企圖以及竊賊被他的同伴所殺的事幾乎被人遺忘。

　　婚期已宣布，青年人也已在那位銀行家的府上被視作未來女婿。子爵曾寫了幾封信去征求他父親卡瓦爾康蒂老先生的意見，老先生復(fù)信說他非常贊成這件婚事，但同時(shí)也感到遺憾，因?yàn)樗菚r(shí)不能離開巴馬但，他同意拿出那筆每年可以產(chǎn)生十五萬里弗利息的本金。這三百萬本金，他已同意交給騰格拉爾去投資。有些人把那位銀行家的近況告訴那青年人，說他這位未來岳父近來連遭損失；但那青年人不把金錢看在眼里，毫不理會(huì)這種種暗示，也從不向男爵提及那些話。男爵崇拜安德烈·卡瓦爾康蒂子爵，歐熱妮·騰格拉爾小姐卻并不這樣。由于天生憎惡結(jié)婚，她接受了安德烈的追求以求擺脫馬爾塞夫；但當(dāng)安德烈步步緊逼時(shí)，她不免也向他流露出一種明顯的憎惡。男爵或許也覺察到她那種態(tài)度，但他認(rèn)為這只是他女兒的怪僻，假裝不知道。

　　波尚要求寬延的時(shí)間快到了。馬爾塞夫現(xiàn)在已覺察到伯爵勸他息事寧人那個(gè)忠告的價(jià)值。誰都不曾留心關(guān)于將軍的那則消息，誰也不會(huì)認(rèn)出那個(gè)出賣亞尼納城的法國軍官就是貴族院里那個(gè)高貴的伯爵。但是阿爾貝并不覺得他所受的侮辱已減輕，幾乎使他感到憤怒的消息顯然是一種故意的侮辱。

　　此外，波尚結(jié)束上次會(huì)談時(shí)的態(tài)度在他的心里留下了一個(gè)痛苦的回憶。所以他的頭腦里依舊存著決斗的念頭，并希望瞞住這次決斗的真原因，甚至瞞過他的陪證人。

　　波尚自阿爾貝去拜訪他以后，便再?zèng)]有人見到過他，阿爾貝每次向人問到他時(shí)，人家總是回答他已旅行去了，要過些日子才能回來。但是他究竟到哪兒去，誰都不知道。直到一天早晨，阿爾貝的貼身跟班喚醒他，回報(bào)波尚來訪。阿爾貝擦擦眼睛，吩咐仆人讓波尚在樓下的小吸煙室里稍候，他很快地穿好衣服，走下樓去。他發(fā)現(xiàn)波尚在房間里踱來踱去，一看到他，波尚就停住了腳步。

　　“閣下，您不等我今天到您府上去拜訪，就先到我這兒來，看來是個(gè)好兆頭，”阿爾貝說。“告訴我，究竟我應(yīng)該和你握手，說，‘波尚，承認(rèn)你曾經(jīng)傷害我，恢復(fù)咱們的友誼’呢，還是我只要請(qǐng)你選擇武器就夠了？”

　　“阿爾貝，”波尚帶著一種使阿爾貝惶恐不安的憂郁神色說，“讓我們先坐下來再談吧。”

　　“閣下，我倒寧愿在坐下來之前先知道你的答復(fù)。”

　　“阿爾貝，”那新聞?dòng)浾哒f，“客觀環(huán)境使我難于作那個(gè)答復(fù)。”

　　“我可以使你容易答復(fù)，方法是再重復(fù)一遍那個(gè)問題，‘你愿不愿意？”

　　“馬爾塞夫，當(dāng)問題牽涉到法國貴族馬爾塞夫中將伯爵的名譽(yù)、地位和生命的時(shí)候，僅僅回答是或否是不夠的。”

　　“那到底應(yīng)該怎樣辦呢？”

　　“就是照我的方法辦，阿爾貝，我這樣想：金錢、時(shí)間和疲勞，和一個(gè)家庭的名譽(yù)和利益來相比，是不值一提的。‘大概如此’這幾個(gè)字還不夠有力，只有確鑿事實(shí)才能決定是否應(yīng)該和一個(gè)朋友作一場致命的決斗。如果我把我的劍或手槍里的子彈對(duì)準(zhǔn)一個(gè)三年來曾與我交往密切的朋友，我至少應(yīng)該知道我為什么要那樣做，我應(yīng)該問心無愧去與他決斗，而當(dāng)一個(gè)人必須用他自己的武器救自己生命的時(shí)候，是需要那種心理準(zhǔn)備的。”

　　“唉，”馬爾塞夫不耐煩地說。“這一切究竟是什么意思？”

　　“它的意思就是：我剛從亞尼納回來。”

　　“從亞尼納來？”

　　“是的。”

　　“不可能的？”

　　“這是我的護(hù)照，檢查一下上面的簽署吧，——日內(nèi)瓦、米蘭、威尼斯、的里雅斯特、德爾維納和亞尼納。你總該信任一個(gè)共和國、一個(gè)王國和一個(gè)帝國的警察局吧？”

　　阿爾貝把他的眼光落到護(hù)照上，然后又驚愕地抬起頭來望著波尚。“你到亞尼納去過了？”他說。

　　“阿爾貝，假若你是一個(gè)陌生人，一個(gè)外國人，一個(gè)象三四個(gè)月前來尋求賠禮道歉而被我殺掉的那個(gè)英國人那樣頭腦簡單的貴族，我就不會(huì)找這種麻煩了，但我認(rèn)為你應(yīng)該重視這一切。我去就花一個(gè)星期的時(shí)間，回來一個(gè)星期，隔離檢疫花了四天，在那兒逗留四十八小時(shí)，加起來正是三星期。我昨天晚上剛回來，而現(xiàn)在就在這兒了。”

　　“不要再多羅嗦了！究竟你要多久才能告訴我最想知道的事情呢？”

　　“因?yàn)椋f真話，阿爾貝——”

　　“你吞吞吐吐！”

　　“是的，我怕。”

　　“你怕承認(rèn)你的記者欺騙了你？噢！丟開你的驕傲吧，波尚！承認(rèn)了吧，波尚，別讓你的勇敢讓人懷疑。”

　　“哦，不是那么回事，”那記者吞吞吐吐地說，“正巧相反——”阿爾貝的臉色變蒼白起來，他竭力想說話，但卻說不出一句話。

　　“我的朋友，”波尚用最懇切的口氣說，“我很高興能向你道歉，但是，唉！——”

　　“但是什么？”

　　“那段消息是正確的，我的朋友。”

　　“什么！那個(gè)法國軍官——”

　　“是的。”

　　“那個(gè)弗爾南多？”

　　“是的。”

　　“那個(gè)賣城叛主的奸徒是——”

　　“寬恕我，我的朋友，那個(gè)人就是你的父親。”

　　阿爾貝狂怒地向波尚沖過去，但波尚并不準(zhǔn)備伸手反抗，只是用一種溫和的目光制止了他。“別忙！我的朋友，‘他一面說，一面從他的口袋里抽出一張文件來，”證據(jù)在這兒。“

　　阿爾貝打開那張文件，那是亞尼納四個(gè)德高望重的一份證明書，證明弗爾南多·蒙臺(tái)哥在阿里·鐵貝林手下服務(wù)的時(shí)候曾為兩百萬錢財(cái)去賣城投降。那四個(gè)名人的簽字是經(jīng)領(lǐng)事鑒定過的。阿爾貝腳步踉蹌，四肢無力地跌落在一張椅子里。這是不能再懷疑的事實(shí)了，——家庭名譽(yù)全完了。短時(shí)間痛苦的沉默以后，他心口反漲了，眼淚禁不住直流起來。波尚懷著深深的同情憐憫注視著這悲痛欲絕的青年，走到他的身邊。“阿爾貝，”他說，“你了解我了吧，是嗎？我想親眼看到一切，親自判斷一切，希望所得的結(jié)果能有利于你的父親，希望我能為他主持公道。但相反的，事實(shí)證明那個(gè)被阿里總督提拔到督軍職位的弗爾南多·蒙臺(tái)哥不是別人，而正是弗爾南多·馬爾塞夫伯爵，于是，想到我們那份真摯的友情，就趕快來見你了。”

　　阿爾貝仍舊躺在椅子上，用雙手遮住他的眼睛，象是要阻止光線照到他身上似的。

　　“我趕到你這兒來，”波尚繼續(xù)說，“告訴你，阿爾貝，在這個(gè)變動(dòng)的年代里，一個(gè)父親的過錯(cuò)是不能轉(zhuǎn)移到他孩子身上的。我們是在戰(zhàn)爭時(shí)期中長大的，而凡是經(jīng)過這次戰(zhàn)爭，很少能不在他軍人的制服或法官的長袍上沾染到一些不名譽(yù)的污跡或血。現(xiàn)在我有了這些證據(jù)，阿爾貝，現(xiàn)在我已擁有了你的秘密，沒有哪一個(gè)人再能強(qiáng)迫決斗，因?yàn)槟愕牧夹膶⑶藏?zé)你，使你感到自己象是一個(gè)罪人，我卻能給你你不再能向我要求的事。你愿意我所獨(dú)有的這些證據(jù)，這些證明，書嗎？你愿意這個(gè)可怕的秘密只有我們兩個(gè)人知道嗎？相信我，我決不對(duì)別人講，說吧，阿爾貝，我的朋友，你愿意嗎？”

　　阿爾貝撲上去抱住波尚的脖子。“啊，多么高貴的心地呵！”他喊道。

　　“拿了吧。”波尚說，他把那些文件遞給阿爾貝。

　　阿爾貝用一只顫抖的手抓過來，把它們撕得粉碎。他渾身發(fā)抖，恐怕撕碎的一小片將來再出現(xiàn)到他面前，他走到那支老是燃著準(zhǔn)備點(diǎn)雪茄的蠟燭前面，把每一片碎紙都燒掉。

　　“親愛的好朋友！”他一面燒那些文件，一面輕輕地說。

　　“忘掉這一切就象忘掉一個(gè)惡夢吧，”波尚說，“讓它象那變黑的紙張上的最后的火花那樣消失，象那從無聲的灰燼上發(fā)出來的青煙那樣飄散吧。”

　　“是的，是的，”阿爾貝說，“只讓永恒的友誼存在吧，我向我的救主答應(yīng)那種友誼將在我們的子孫世世代代保存下去，并使我永遠(yuǎn)記得：我的生命和名譽(yù)都出于你的恩賜！因?yàn)椋偃邕@件事被別人知道，噢！波尚呀，我就得毀滅我自己，或是——不，我可憐的母親！我不能讓她受這個(gè)致命的打擊——我就得逃離我祖國了。”

　　“可憐的阿爾貝！”波尚說。

　　但這種突如其來和毫無意義的歡樂不久就離開了那個(gè)青年人，接著來的，是更大的憂傷。

　　“嗯，波尚，”阿爾貝說，“聽我說，波尚！我的父親白璧無瑕般的聲譽(yù)曾令我對(duì)他尊敬、信任和自豪，現(xiàn)在頃刻間要我拋棄這些感情，我是辦不到的。噢，波尚，波尚呀！我現(xiàn)在該怎樣對(duì)待我的父親呢？我應(yīng)該不接受他的擁抱，不讓他吻我的額頭，不與他握手嗎？我是一個(gè)最痛苦的人了。啊，我的母親，我可憐的母親呀！”阿爾貝用滿含熱淚的雙眼凝視著他母親的畫像說，“假如你知道了這回事，你將會(huì)多么痛苦啊！”

　　“來，”波尚拉住他的雙手說，“勇敢一點(diǎn)，我的朋友。”

　　“但登在報(bào)紙上的那一條消息是怎樣來的呢？在這一切的后面，顯然有著一個(gè)不可知的冤家，一個(gè)不可見的敵人。”

　　“所以你更應(yīng)該早作準(zhǔn)備，阿爾貝。你的臉上不要露出什么來，把你的悲哀全隱藏在心里，象暴風(fēng)雨發(fā)作時(shí)才讓人猜透這致命的秘密，去吧。”

　　“看來，你以為這一切還不曾完結(jié)嗎？”阿爾貝驚恐地說。

　　“不是我以為，我的朋友，一切事情都是可能的。順便問你一句——”

　　“什么？”阿爾貝說，他看波尚有點(diǎn)猶豫。

　　“你快要和騰格拉爾小姐結(jié)婚了嗎？”

　　“你為什么現(xiàn)在問我這個(gè)問題？”

　　“因?yàn)樵谖铱磥恚@個(gè)婚約的失敗或成功，是與我們此刻所關(guān)注的事情有關(guān)的。”

　　“怎么會(huì)呢？”阿爾貝說，他臉漲得通紅，“你以為騰格拉爾先生——”

　　“我只問你的婚約是否還有效？請(qǐng)不要猜想我的話所沒有的意思，不要太看重我的話。”

　　“不，”阿爾貝說，“那個(gè)婚約已吹了。”

　　“好！”波尚說。然后，看到那青年人又快要變得抑郁起來，便說，“我們出去吧，阿爾貝，乘著輕便馬車或騎馬到樹林里去兜一圈，可以調(diào)整一下你的情緒。我們回來再吃早餐，然后你去干你的事，我去干我的。”

　　“同意，”阿爾貝說，“讓我們散步去吧。我想，略微走動(dòng)一下對(duì)我很有好處。”

　　兩位朋友走到馬路上。當(dāng)走到瑪?shù)聜惔蟮罆r(shí)，波尚說，“既然我們出來了，就去拜訪基督山先生吧，他最能振奮人的情緒，因?yàn)樗麖牟蛔犯鶈柕祝谖铱磥恚切┎蛔犯鶈柕椎娜俗钅芙o人以安慰。”

　　“我也認(rèn)為如此，”阿爾貝說，“我愛他，我們?nèi)グ菰L他吧。”

　　[1][2]