伯爵心情悲傷地離開那座他和美塞苔絲分手的小屋，或許他永遠(yuǎn)也見不到她了。自從小愛德華去世以來，基督山的心情發(fā)生了大變化。當(dāng)他經(jīng)過一條艱苦漫長(zhǎng)的道路達(dá)到復(fù)仇的高峰以后，他在高峰的那一邊看到了懷疑的深谷。尤其是，他與美塞苔絲剛才的那一番談話在他心里喚醒了的許多許多的回憶，他覺得他有必要與那些回憶搏斗。象伯爵這樣性格剛毅的人是不會(huì)長(zhǎng)期沉浸在這種抑郁狀態(tài)里的。那種抑郁狀態(tài)或許可以刺激普通的頭腦，促使它們產(chǎn)生一些新思想，但對(duì)于一個(gè)出類拔萃的人是有害的。他想，既然他現(xiàn)在幾乎到了責(zé)備自己的地步，那么他以前的策劃一定有錯(cuò)誤了。

　　“我不能這樣自欺，”他說，“我沒有把以前看清楚，為什么！”他繼續(xù)說，“難道在過去的十年內(nèi)，我走的道路是錯(cuò)誤的嗎？難道我預(yù)計(jì)的竟是一個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)果？難道一小時(shí)的時(shí)間就足以向一位建筑師證明：他那寄托著全部希望的工程，即使不是不可能，至少卻是違反上帝旨意的嗎？我不能接受這種想法，它會(huì)使我發(fā)瘋的。我現(xiàn)在之所以不滿意，是因?yàn)槲覍?duì)于往事沒有一個(gè)清楚的了解。象我們所經(jīng)過的地方一樣，我們走得愈遠(yuǎn)，它便愈模糊。我的情況象是一個(gè)在夢(mèng)里受傷的人，雖然感覺到受了傷，但卻記不得是在什么時(shí)候受的傷。那么，來吧，你這個(gè)獲得再生的人，你這個(gè)豪侈的闊佬，你這個(gè)醒來的夢(mèng)游者，你這個(gè)萬能的幻想家，你這個(gè)無敵的百萬富翁！再來回憶一下你過去那種饑餓痛苦的生活吧。再去訪問一下那逼迫你、或不幸引導(dǎo)你、或絕望接受人的地方吧。在現(xiàn)在這面基督山想認(rèn)出唐太斯的鏡子里，看到的是鉆石、黃金和華麗的服飾。藏起你的鉆石，埋掉你的黃金，遮住你華麗的服飾，變富為窮，自由人變?yōu)樽锓?，由一個(gè)重生的人變回到尸體上吧！”

　　基督山一面這樣沉思默想，一面順著凱塞立街走。二十四年以前，他在夜里被一言不發(fā)的憲兵押走的時(shí)候，也是走的這條街。那些房子，今天雖充滿歡樂富有生氣，那天晚上卻黑乎乎、靜悄悄的，門戶緊閉著?！翱墒牵鼈冞€是以前的那些房子，”基督山對(duì)自己說，“只是現(xiàn)在不是黑夜而是大白天，是太陽照亮了這個(gè)地方，讓它看來使人這樣高興。”

　　他順著圣·洛朗街向碼頭走過去，走到燈塔那兒，這是他登船的地方。一艘裝著條紋布篷的游艇正巧經(jīng)過這里?；缴较虼习逭泻袅艘幌?，船老板便立刻帶著一個(gè)船夫和希望做一筆好生意時(shí)那種急切的心情向他劃攏來。

　　天氣好極了，正宜于出游。鮮紅的、光芒四射的太陽正在向水里沉下去，漸漸被水吞沒。海面光滑得象玻璃一樣，只是偶爾被一條為了躲避敵人的追捕跳出海面來尋求安全的魚暫時(shí)擾亂了它的寧靜；從地平線遠(yuǎn)望，那些船象海鷗一樣白，那樣姿態(tài)優(yōu)美，可以看見回到馬地古去的漁艇和開赴科西嘉或西班牙的商船。

　　但雖然睛朗的天氣有美麗的船只，和那籠罩著一切的金色的光芒，緊裹在大氅里的基督山卻只想到那次可怕的航程。

　　過去的一切都一一在他的記憶里復(fù)活了。迦太蘭村那盞孤獨(dú)的燈光；初見伊夫堡猛然覺悟到他們要帶他到那兒去時(shí)的那種感覺，當(dāng)他想逃走時(shí)與憲兵的那一場(chǎng)掙扎；馬槍槍口觸到他額頭時(shí)那種冷冰冰的感覺，——這一切都在他眼前成了生動(dòng)而可怕的現(xiàn)實(shí)。象那些被夏天的炎熱所蒸干、但在多雨的秋天又漸漸貯積起流水的小溪一樣，伯爵也覺得他的心里漸漸地充滿了以前幾乎壓毀愛德蒙·唐太斯的那種痛苦。他再也看不見那晴朗的天空，那美麗的船只，那沐浴在金色陽光下的迷人的景色：天空中似乎布滿烏云，龐大的伊夫堡象是一個(gè)死鬼的幽靈。當(dāng)他們抵岸的時(shí)候，伯爵不由自主地退到船尾，船夫不得不用迫切催促的口氣說：“先生，我們到岸啦?！?/p>

　　基督山記得：就在這個(gè)地方，就在這塊礁石上，他曾被士兵兇暴地拖上去，用刺刀頂著他的腰走上那個(gè)斜坡。當(dāng)初唐太斯眼前漫長(zhǎng)的路程；現(xiàn)在基督山卻覺得它非常短。每一槳都喚醒了許多記憶，往事象海的泡沫一樣浮升了起來。

　　自從七月革命以來，伊夫堡里便不再關(guān)犯人。這兒現(xiàn)在只住著一隊(duì)緝私隊(duì)。一個(gè)看守在門口站著，等待引導(dǎo)訪客去參觀這個(gè)恐怖的遺跡。伯爵雖然知道這些事實(shí)，但當(dāng)他走進(jìn)那個(gè)拱形的門廊，走上那座黑洞洞的樓梯，向?qū)?yīng)他的要求領(lǐng)他到黑牢里去的時(shí)候，他的臉色還是變成了慘白色，他的心里在一陣陣發(fā)冷。他問舊時(shí)的獄卒還有沒有留下來的；但他們不是退休，就是轉(zhuǎn)業(yè)去做另外的行當(dāng)了。帶他參觀的那個(gè)向?qū)且话巳鹉陙淼?。向?qū)О阉麕У搅水?dāng)年他自己的那間黑牢。他又看見了那從那狹窗口透進(jìn)來的微弱的光線。他又看見了當(dāng)年放床的那個(gè)地方。但那張床早已搬走了，床后的墻腳下有幾塊新的石頭，這是以前法利亞長(zhǎng)老所掘的那條地道的出口，基督山感到他的四肢發(fā)抖，他拉過一個(gè)木凳坐了下來。

　　“除了毒死米拉波［米拉波伯爵（一七四九—一七九一），法國大革命時(shí)代的政治家，在伊夫堡被他的政敵用毒藥毒死。——譯注］的故事以外，在這座監(jiān)獄里還發(fā)生過什么故事沒有?。俊辈魡柕溃斑@些陰森可怕的地方竟關(guān)押過我們的同類，簡(jiǎn)直不可思議，關(guān)于這些房間可有什么傳說嗎？”

　　“有的，先生，獄卒安多尼對(duì)我講過一個(gè)關(guān)于這間黑牢的故事。”

　　基督山打了一個(gè)哆嗦，安多尼就是看管他的獄卒。他幾乎已經(jīng)忘掉他的名和長(zhǎng)相了，但一聽到他的名字，他便想起了他，——他那滿是絡(luò)腮胡子的臉，棕色的短褂和鑰匙串。伯爵似乎現(xiàn)在還能聽到那種玎玲當(dāng)啷的響聲，他回過頭去，在那條被火把映得更顯陰森的地道里，他好象又見到了那個(gè)獄卒。

　　“您想聽那個(gè)故事嗎，先生？”

　　“是的，講吧?！被缴秸f，用把手壓在胸膛上，按著怦怦直跳的心，他覺得怕聽自己的往事。

　　“這間黑牢，”向?qū)дf，“以前曾住過一個(gè)非?？膳碌姆溉耍膳碌氖且?yàn)樗挥谛挠?jì)。當(dāng)時(shí)堡里還關(guān)著另外一個(gè)人；但那個(gè)人并不壞，他只是一個(gè)可憐的瘋長(zhǎng)老?！?/p>

　　“啊，真的？是瘋子嗎？”基督山說，“他為什么會(huì)瘋？”

　　“他老是說，誰放他出去，他就給誰幾百萬塊錢?！?/p>

　　基督山抬頭向上望，但看不見天空，在他和蒼穹之間，隔著一道石墻。他想，在得到法利亞的寶藏的那些人的眼睛和寶庫之間，也有一道厚厚的墻啊。

　　“犯人可以互相見面的嗎？”他問道。

　　“噢，不，先生，這是被明文禁止的，但他們逃過了看守的監(jiān)視，在兩個(gè)黑牢之間挖一條地道?！?/p>

　　“這條地道是誰挖的呢？”

　　“噢，那一定是那個(gè)年輕人干的，當(dāng)然羅，他身體強(qiáng)壯，而長(zhǎng)老則已年老衰弱。而且，他瘋瘋癲癲的，決想不出這個(gè)辦法。”

　　“睜眼的瞎子！”伯爵低聲說道。

　　“但是，不管它吧，那個(gè)年輕人挖了一條地道，至于如何挖的，用什么工具挖的，誰都不知道，但他總算是挖成了，那邊還有新砌的石頭為證明。您看見了嗎？”

　　“啊，是的，我看見了?！辈粽f，他的聲音因激動(dòng)而變嘶啞了。

　　“結(jié)果是：兩個(gè)人相互可以來往了，他們來往了多久，誰都不知道。有一天，那長(zhǎng)老生病死了。您猜那年輕人怎么做的？”

　　“怎么做的？”

　　“他搬走那具尸體，把它放在自己的床上，使它面向墻壁；然后他走進(jìn)長(zhǎng)老的黑牢里，把進(jìn)口塞住，鉆進(jìn)裝尸體的那只布袋里。您想到過這樣的計(jì)策嗎？”

　　基督山閉上眼睛，似乎又體驗(yàn)到冰冷的粗布碰到他面孔時(shí)的萬種感觸。那導(dǎo)游繼續(xù)講道：“他的計(jì)劃是這樣的：他以為他們是把死人埋在伊夫堡，認(rèn)為他們不會(huì)給犯人買棺材，所以可以用他的肩胛頂開泥土。但不幸的是伊夫堡規(guī)定。他們從不埋葬死人，只是給死人腳上綁上一顆很重的鐵球，然后把它拋到海里。結(jié)果是：那個(gè)年輕人從懸?guī)r頂上被拋了下去。第二天，床上發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)老的尸體，真相大白了，拋尸體的那兩個(gè)人說出了他們當(dāng)時(shí)曾聽到尖聲的喊叫，但尸體一沉到水里，那喊聲便聽不到了?！?/p>

　　伯爵呼吸困難，大滴的冷汗從他的額頭上滾下來，他的心被痛苦填滿了。“不，”他喃喃地說道，“我所感到的懷疑動(dòng)搖只是健忘的結(jié)果，現(xiàn)在，傷口又被撕裂開了，心里又渴望著報(bào)復(fù)了。而那個(gè)犯人，”伯爵提高了嗓門說，“此后聽到他的消息嗎？”

　　“噢，沒有，當(dāng)然沒有。您知道，下面這兩種情形他必定得遭遇一種，——他不是平跌下去便是豎跌下去，如果從五十尺的高度平跌下去，他立刻會(huì)摔死，如果豎跌下去，則腳上的鐵球就會(huì)拉他到海底，他就永遠(yuǎn)留在那兒了，可憐的人！”

　　“那么你憐憫他嗎？”伯爵說。

　　“我當(dāng)然憐憫他，雖然他也是自作孽?！?/p>

　　“你是什么意思？”

　　“據(jù)說他本來是一個(gè)海軍軍官，因?yàn)閰⒓幽闷苼鳇h才坐牢的。”

　　“的確！”伯爵重又自言自語道，“你是死里逃生的！那可憐的水手只活在講述他故事的那些人記憶里。他那可怕的經(jīng)歷被人當(dāng)作故事在屋角里傳述著，當(dāng)向?qū)еv到他從空中被大海吞噬的時(shí)候，便使人顫栗發(fā)抖?！彪S后伯爵提高了聲音又說，“你可知道他的名字嗎？”

　　“噢，只知道是三十四號(hào)。”

　　“噢，維爾福，維爾福！”伯爵輕輕地說，“當(dāng)你無法入眠的時(shí)候，我的靈魂一定常常使你想到這件事情！”

　　“您還想看什么嗎，先生？”向?qū)дf。

　　“是的，如果你可以領(lǐng)我去看一下那可憐的長(zhǎng)老房間的話?！?/p>

　　“??！二十七號(hào)?！?/p>

　　“是的，二十七號(hào)。”伯爵復(fù)述一遍向?qū)У脑?，他似乎聽到長(zhǎng)老的聲音隔著墻壁在說。

　　“來，先生?！?/p>

　　“等一等，”基督山說，“我想再看一看這個(gè)房間?！?/p>

　　“好的，”向?qū)дf，“我碰巧忘了帶這個(gè)房間的鑰匙?！?/p>

　　“再回去拿吧?！?/p>

　　“我把火把留給您，先生?！盵1][2][3][4]