“不，帶走吧，我能夠在黑暗里看東西。”

　　“咦，您就象那三十四號一樣。他們說，他是那樣習慣于黑暗，竟能在他的黑牢最黑暗的角落里看出一枚針。”

　　“他需要十年時間才能練就那種功夫。”伯爵心里這樣自語。

　　向導拿著火把走了，伯爵說得很對。在幾秒鐘以后，他對一切都看得象在白天看時一樣的清晰。他向四周看看，完全看清了他曾呆過的黑牢。

　　“是的，”他說，“那是我常坐的石頭，那墻上是我的肩膀留下的印記，那是我以頭撞壁時所留下的痕跡。噢，那些數字！我記得清楚呀！這是我有一天用它來計算我父親和美塞苔絲的年齡的，想知道當我出去的時候，父親是否還活著，美塞苔絲是不是依然年輕，那次計算以后，我曾有過短暫的希望。我卻沒有計算到饑餓和背叛！”于是伯爵發出一聲苦笑。

　　他在幻想中看到了他父親的喪事和美塞苔絲的婚禮。在黑牢的另一面墻上，他看出一片刻劃的痕跡，綠色的墻上依舊還可以看出那些白字。那些字是這樣的，“噢，上帝呀，”他念道，“保留我的記憶吧！”

　　“噢，是的！”他喊道，“那是我臨終時的祈禱，我那時不再祈求自由，而祈求記憶。我怕自己會發瘋，忘了一切。噢，上帝呀，您保全了我的記憶！我感謝您！我感謝您！”

　　這當兒，墻上映出火把的光，向導走過來了。基督山向他迎上去。

　　“跟我來，先生。”向導說，他不上樓梯，領著伯爵從一條地道走到另一間黑牢的門口。到了那兒，另一些紀念又沖到伯爵腦子里。他的眼睛首先看到的是長老畫在墻上、用來計算時間的子午線，然后他又看到那可憐的長老死時所躺的那張破床。這些東西不但沒有激起伯爵在他自己的牢里的那種悲哀，反而使他的心里充滿了一種柔和的感激的心情，他的眼睛里禁不注流下淚來。

　　“瘋長老就曾關在那兒的，先生，這是那年輕人進來的地方，”向導指著那仍未填塞的洞口。“根據那塊石頭的外表，”

　　他繼續說，“一位有學問的專家考證出那兩個犯人大概已經互相往來了十年。可憐的人！那十年時間一定很難過的。”

　　唐太斯從口袋里摸出幾塊金路易，交給那個雖不認識他但卻已兩次對他表示同情的向導。向導接過來，心里以為那只幾塊銀幣，但火把的火使他看清了它們的真實價值。“先生，”他說，“您弄錯啦，您給我的是金洋。”

　　“我知道。”

　　向導吃驚地望著伯爵。“先生，”他喊道，簡直無法相信他的好運，“您的慷慨我無法理解！”

　　“噢，非常簡單，我的好人，我也曾當過水手，你的故事在我聽來比別人更感動。”

　　“那么，先生，既然您這樣慷慨，我也應該送你一樣東西。”

　　“你有什么東西送給我，我的朋友？貝殼嗎？麥桿紡織的東西嗎？謝謝你！”

　　“不，先生。不是那些，——是一樣和這個故事有關的東西。”

　　“真的？”伯爵急切地問道，“是什么？”

　　“聽我說，”向導說，“我想，‘在一個犯人住了十五年的牢房里，總是留有一些東西的。’所以我就開始敲墻壁。”

　　“呀！”基督山喊道，想起了長老藏東西的那兩個地方。

　　“找了一些時候以后，我發覺床頭和壁爐底下聽來象是空的。”

　　“是的，”伯爵說，“是的。”

　　“我翻開石板，找到了——”

　　“一條繩梯和一些工具？”

　　“您怎么知道的？”向導驚奇地問道。

　　“我并不知道，我只是這樣猜測，因為牢房里所發現的大多是那一類的東西。”

　　“是的，先生，是一條繩梯和一些工具。”

　　“你還留著嗎？”

　　“不，先生，我把它賣給游客了，他們認為那是件很稀奇的東西，但我還留著一件東西。”

　　“是什么？”伯爵著急地問。

　　“象是一本書，寫在布條子上的。”

　　“去把它拿來，我的好人，可能那是我感興趣的東西，你放心好了。”

　　“我這就去拿，先生。”那向導出去了。

　　伯爵于是在那張死神使它變成了一座祭臺的床前跪下來。“噢，我的再生之父呀！”他嘆道，“您給了我自由、知識和財富，您，象天上的神一樣，能分辨善惡，—— 如果死人和那些活人之間還能互相溝通的話，如果人死后的靈魂還能重訪我們曾經生活和受苦的地方——那么，高貴的心呀！崇高的靈魂呀！那么，我求求您，為著您給我的父愛，為著我對您的服從，賜我一些征兆，賜我一些啟示吧！除去我心中剩余的懷疑吧，那種懷疑如果不變成滿足，也會變成悔恨的。”

　　伯爵低下頭，兩手合在一起。

　　“拿來了，先生。”背后傳來向導的聲音。

　　基督山打了一個寒顫，站起身來。向導遞給他一卷布片，那些布片是法利亞長老的知識寶藏，這是法利亞長老論建立意太利統一王國的那篇文章的原稿。伯爵急忙拿過來，他的眼光落到題銘上，他讀道，“主說：”你將拔掉龍的牙齒，將獅子踩在你的腳下。‘“

　　“啊！”他喊道，“這就是回答。謝謝您，我的父親，謝謝您！”他伸手從口袋里摸出一只夾著十張一千法郎鈔票的小皮夾。“喏，”他說，“這個皮夾送給你。”

　　“送給我？”

　　“是的，但有一個條件：你得等我走了以后才能打開來看，”于是，把他剛才找到的那卷布條藏在懷里——在他看來，它比最值錢的珠寶還更珍貴——他跑出地道，跳上船，喊道：“回馬賽！”然后，他回頭用眼睛盯住那座陰森森的牢獄。“該死，”他喊道，“那些關我到那座痛苦的監獄里去的人！該死，那些忘記我曾在那里的人！”

　　當他經過迦太蘭村的時候，伯爵把頭埋在大衣里，輕聲呼喚一個女人的名字。他兩次消除了疑慮。他用一種溫柔的幾乎近于愛戀的聲音所呼喚的那個名字，是海黛。

　　上岸以后，伯爵向墳地走去，他相信在那兒一定可以找到莫雷爾。十年以前，他也曾虔敬地去找一座墳墓，但他枉費了一番心思。他帶著千百萬錢財回法國來的他，卻沒找到他那餓死的父親的墳墓。老莫雷爾的確在那個地方插過一個十字架，但十字架早已倒了，掘墳的人已經把它燒毀，象他們的墳場里所有腐朽的木頭十字架一樣。而那可敬的商人就比較幸運了。他是在他兒女的懷抱里去世的；他們把他埋在先他兩年逝世的妻子身邊。兩塊大理石上分別刻著他們的名字，豎在一片小墳地的兩邊，四周圍著欄桿，種著四棵柏樹。

　　莫雷爾正靠在一棵柏樹上，兩眼直盯著墳墓。他悲痛欲絕，幾乎失去了知覺。

　　“馬西米蘭，”伯爵說，“你不應該看墳墓，而應該看那兒。”他以手指天。

　　“死者是無所不在的，”莫雷爾說，“我們離開巴黎的時候，你是這樣告訴過我嗎？”

　　“馬西米蘭，”伯爵說，“你在途中要求我讓你在馬賽住幾天。你現在還這樣想嗎？

　　“我什么都不想，伯爵，我只是想，我在這里可以比別處少一點兒痛苦。

　　“那也好，因為我必須得離開你了，但我還帶著你的諾言呢，是不是？”

　　“啊，伯爵，我會忘了它的。”

　　“不，你不會忘記的，你要莫雷爾，因為你是一個講信用的人，因為你曾經發過誓，而且你要重發一遍誓。”

　　“噢，伯爵，可憐可憐我吧！我是這樣不幸。”

　　“我知道有一個人比你更不幸，莫雷爾。”

　　“不可能的！”

　　“唉！”基督山說，“這是我們人類的可憐的驕傲，每一個人都以為他自己比那在他身旁哭泣呻吟的人更痛苦。”

　　“一個人喪失了他在世界上一切所愛所希望的東西，誰還會比他更痛苦？”

　　“聽著，莫雷爾，注意聽。我認識一個人，他也象你一樣，曾把他全部幸福的希望寄托在一個女人身上。他很年輕，有一個他所愛的老父，一個他的所戀慕的未婚妻。他們快要結婚了，但那時，命中一場使我們幾乎要懷疑上帝公正的波折，奪去了他的愛人，奪去了他所夢想的未來，他被關了一間黑牢里。”

　　“啊！”莫雷爾說，：黑牢里的人遲早是可以出來的。“

　　“他在那兒住了十四年，莫雷爾。”伯爵把手放在那青年的肩頭上說。

　　馬西米蘭打了一個寒顫。“十四年？”他自言自語地說。

　　“十四年！”伯爵重復說，“在那個期間，他有過許多絕望的時候。也象你一樣，認為自己是最不幸的人，想要自殺。”

　　“是嗎？”莫雷爾問道。

　　“是的，在他絕望到頂點的時候，上帝顯靈了，——因為上帝已不再創造奇跡了。在一開始，他大概并沒有在那個人身上顯示出無窮的仁慈，因為蒙著淚水的眼睛看不清東西，最后，他接受了忍耐和等待。有一天，他神奇地離開了那座死牢，變成為有錢有勢的人。他首先去找他的父親，但他的父親已經死了。”

　　“我的父親也死了。”莫雷爾說。

　　“是的，但你的父親是在你的懷抱里去世的，他有錢，受人尊敬，享受過快樂，享足了天年。他的父親卻死在窮苦、絕望、懷疑之中。當他的兒子在十年以后來找他的墳墓時候，他的墳墓無法辯認了，沒有一個人能說，那兒躺著你深愛的父親！”

　　“上帝啊！”莫雷爾嘆道。

　　“所以他是一個比你更不幸的人，莫雷爾，因為他甚至連他父親的墳墓都找不到了！”

　　“但他至少還有他所愛的那個女人。”

　　“你錯了，莫雷爾，那個女人——”

　　“她死了嗎？”

　　“比那更糟——她忘情負義，嫁給一個迫害她未婚夫的人了。所以，你看，莫雷爾，他是一個比你更不幸的情人。”

　　“他得到上帝的安慰了嗎？”

　　“上帝至少給了他安寧。”

　　“他還希望再得到快樂嗎？”

　　“他一直在追求著馬西米蘭。”

　　年輕人把頭垂到他的胸前。“你牢記我的諾言吧，”他沉思了一下，把手伸向基督山說，“只是記得——”

　　“十月五日，莫雷爾，我在基督山島上等你。在四日那天，一艘游艇會在巴斯蒂亞港等你，船名叫歐羅斯號。你把你的名字告訴船長，他就會帶你來見我了。就這樣約定了，是不是？”

　　“說定了，伯爵，我會照你的話做的，但你記得住十月五日——”

　　“孩子！”伯爵答道，“你不知道一個男子漢的承諾意味著什么！我對你講過二十遍啦，假如你想在那一天死，我可以幫你的忙。莫雷爾，再見了！”

　　“你要離開我了嗎？”

　　“是的，我在意大利有事情要辦。我讓你自己在這兒和不幸奮斗，獨自和上帝派來迎他的選民的神鷹搏斗。甘密蒂的故事［希臘神話：甘密蒂是弗烈琪亞地方一個美麗而孤苦伶仃的牧羊童子，有一天，宇宙大神經過，看出他是一個可造之材，便激太陽神化為神鷹，飛到牧場上，把它抓到奧林匹斯山，叫他充當眾神的司酒童子。—— 譯注］不是一個神話，馬西米蘭，它是一個比喻。”

　　“你什么時候走？”

　　“立刻就走，汽船已經在那兒等著了，一個鐘頭以后，我就離開你很遠啦。你可以陪我到港口去嗎，馬西米蘭？”

　　“我悉聽你的吩咐，伯爵。”

　　莫雷爾把伯爵送到港口，黑色的煙囪里已經冒出象鵝絨似的白色水蒸氣。汽船不久就開航了，一小時后，正如伯爵所說的，煙囪里冒出的白煙消失在地平線上，與夜霧融在一起，分辯不清。

　　[1][2][3][4]