傍晚六點(diǎn)鐘左右；乳白色的暈霧籠罩到蔚藍(lán)的海面上；透過(guò)這片暈霧，秋天的太陽(yáng)把它那金色的光芒撒在蔚藍(lán)的海面上，白天的炎熱已漸漸消退了，微風(fēng)拂過(guò)海面，象是大自然午睡醒來(lái)后呼出的氣息一樣；一陣爽神的微風(fēng)吹拂著地中海的海岸，把夾雜著清新的海的氣息的花草香味到處播送。

　　在這片從直布羅陀到達(dá)達(dá)尼爾，從突尼斯到威尼斯的浩瀚無(wú)垠的大海上，一艘整潔、漂亮、輕捷的游艇正在黃昏的輕霧中穿行。猶如一只迎風(fēng)展翅的天鵝，平穩(wěn)地在水面上滑行。它迅速而優(yōu)美地在它的后面留下一道發(fā)光的水痕。漸漸地，太陽(yáng)消失在西方的地平線(xiàn)上了：但象是要證實(shí)神話(huà)家的幻想似的，尚未收盡的余輝象火焰一般跳動(dòng)在每一個(gè)波浪的浪尖上，似乎告訴人們海神安費(fèi)德麗蒂把火神擁在懷抱里，她雖然竭力要把她的愛(ài)人掩藏在她那蔚藍(lán)的大毯子底下，卻始終掩飾不住。海面上的風(fēng)雖然還不夠吹亂一個(gè)少女頭上的鬈發(fā)，但那艘游艇卻行進(jìn)得非常快。船頭上站著一個(gè)身材高大、膚色淺黑的男子，他大睜著的眼睛看著他們漸漸接近的一片烏壓壓的陸地，那塊陸地矗立在萬(wàn)頃波濤之中，象是一頂碩大無(wú)朋的迦太蘭人的圓錐形的帽子。

　　“這就是基督山島嗎？”這位旅客用一種低沉的充滿(mǎn)抑郁的聲音問(wèn)道。這艘游艇看上去是按照他的吩咐行駛的。

　　“是的，大人，”船長(zhǎng)說(shuō)，“我們到了！”

　　“我們到了！那旅客用一種無(wú)法形容的悲哀的聲音把這句話(huà)復(fù)述了遍。然后他又低聲說(shuō)，”是的，就是那個(gè)港口。“于是他又帶著一個(gè)比流淚更傷心的微笑再陷入一連串的思索里。幾分鐘以后，只見(jiàn)島上閃過(guò)一道轉(zhuǎn)瞬即逝的亮光，一聲槍響幾乎同時(shí)傳到游艇上。

　　“大人，”船長(zhǎng)說(shuō)，“島上發(fā)信號(hào)了，您要親自回答嗎？”

　　“什么信號(hào)？”

　　船長(zhǎng)向這座島指了一指，島邊升起一縷漸漸向上擴(kuò)大的輕煙。

　　“啊，是的，”他說(shuō)，象是從一場(chǎng)夢(mèng)里醒來(lái)似的。“拿給我。”

　　船長(zhǎng)給他一支實(shí)彈的馬槍?zhuān)宦每桶阉嘏e起來(lái)，向空放了一槍。十分鐘以后，水手收起帆，在離小港口外五百尺的地方拋下錨。小艇已經(jīng)放到水上，艇里有四個(gè)船夫和一個(gè)舵手。那旅客走下小艇，小艇的船尾上鋪著一塊藍(lán)色的氈毯供他坐墊，但他并沒(méi)有坐下來(lái)，卻兀自把手叉在胸前。船夫們等待著，他們的槳半舉在水面外，象是海鳥(niǎo)在晾干它們的翅膀似的。

　　“走吧，”那旅客說(shuō)。八條槳一齊插入水里，沒(méi)有濺起一滴水花，小船迅速地向前滑去。一會(huì)兒，他們已到了一個(gè)天然形成的小港里；船底觸到沙灘不動(dòng)了。

　　“大人請(qǐng)騎在這兩個(gè)人的肩頭上讓他們送您上岸去。”那青年作了一個(gè)不在乎的姿勢(shì)答復(fù)這種邀請(qǐng)，自己跨到水里，水齊及他的腰。

　　“啊，大人！”舵手輕聲地說(shuō)，“您不應(yīng)該這樣的，主人會(huì)責(zé)怪我們的。”

　　那青年繼續(xù)跟著前面的水手向前走。走了大約三十步以后，他們登上陸地了。那青年在干硬的地面上蹬了蹬腳使勁向四下里望著，他想找一個(gè)人為他引路，因?yàn)檫@時(shí)天色已經(jīng)完全黑了。正當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身去的時(shí)候，一只手落到他的肩頭上，同時(shí)有個(gè)聲音把他嚇了一跳。

　　“您好，馬西米蘭！你很守時(shí)，謝謝你！”

　　“啊！是你嗎，伯爵？”那青年人用一種幾乎可說(shuō)很歡喜的聲音說(shuō)，雙手緊緊地握住基督山的手。

　　“是的，你瞧，我也象你一樣的守約。但你身上還在滴水，我親愛(ài)的朋友，我得象凱麗普索對(duì)德勒馬克［典出荷馬名著《奧德賽》：凱麗普索是住在奧癸其亞島上的女神，德勒馬克船破落海，被救起，收留在她的島上。——譯注］所說(shuō)的那樣對(duì)你說(shuō)，你得換換衣服了。來(lái)，我為你準(zhǔn)備了一個(gè)住處，你在那兒，不久就會(huì)忘掉疲勞和寒冷了。”

　　基督山發(fā)現(xiàn)那年輕人又轉(zhuǎn)過(guò)身去，象在等什么人。莫雷爾很奇怪那些帶他來(lái)的人竟一言不發(fā)，不要報(bào)酬就走了。原來(lái)他們已經(jīng)在回到游艇上去了，他可以聽(tīng)到他們的劃槳聲。

　　“啊，對(duì)了，”伯爵說(shuō)，“你在找那些水手嗎？”

　　“是的，我還沒(méi)付給他們錢(qián)，他們就走了。”

　　“別去管這事了，馬西米蘭，”基督山微笑著說(shuō)，“我曾和航海業(yè)中的人約定：凡是到我的島上來(lái)的旅客，一切費(fèi)用都不收。用文明國(guó)家的說(shuō)法，我與他們之間是有‘協(xié)定’的。”

　　馬西米蘭驚訝地望著伯爵。“伯爵”，他說(shuō)，“你跟在巴黎時(shí)不一樣了。”

　　“為什么呢？”

　　“在這兒，你笑了。”

　　伯爵的臉色又變得陰郁起來(lái)。“你說(shuō)得很對(duì)，馬西米蘭，你提醒我回到現(xiàn)實(shí)中，”他說(shuō)，“我很高興再看見(jiàn)你，可忘記了所有的快樂(lè)都是過(guò)眼云煙。”

　　“噢，不，不，伯爵！”馬西米蘭抓住伯爵的雙手喊道，“請(qǐng)笑吧。你應(yīng)該快樂(lè)，你應(yīng)該幸福，應(yīng)該用你的談笑自若的態(tài)度來(lái)證明：生命只有在這些受苦的人才是一個(gè)累贅。噢，你是多么善良，多么仁慈呀！你是為了鼓勵(lì)我才裝出高興的樣子。”

　　“你錯(cuò)了，莫雷爾，我剛才是真的很高興。”

　　“那么你是忘了，那樣也好。”

　　“為什么這么說(shuō)？”

　　“是的，正如古羅馬的斗士在走進(jìn)角斗場(chǎng)以前對(duì)羅馬皇帝所說(shuō)的那樣，我也要對(duì)你說(shuō)：去赴死的人來(lái)向你致敬了。‘”

　　“你的痛苦還沒(méi)有減輕嗎？”伯爵帶著一種奇特的神色問(wèn)道。

　　“哦！”莫雷爾的眼光中充滿(mǎn)苦澀，“你難道真的以為我能夠嗎？”

　　“請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，”伯爵說(shuō)，“你明白我的意思嗎？你不能把我看作一個(gè)普通人，看作一個(gè)只會(huì)喋喋不休地說(shuō)些廢話(huà)的人。當(dāng)我問(wèn)你是否感到痛苦已減輕的時(shí)候，我是作為一個(gè)能洞悉人的心底秘密的人的資格來(lái)對(duì)你說(shuō)的。嗯，莫雷爾，讓我們一同來(lái)深入你的心靈，來(lái)對(duì)它作一番探索吧，難道使你身軀象受傷獅子一樣跳動(dòng)的痛苦仍然那么強(qiáng)烈？難道你仍然渴望到墳?zāi)估锶ハ缒愕耐纯鄦幔侩y道那種迫使你舍生求死的悔恨依然存在嗎？難道是勇氣耗盡，煩惱要把希望之光抑止？難道你喪失記憶使你不能哭泣了？噢，親愛(ài)的朋友，如果你把一切都托付給上帝的話(huà)，——那么，馬西米蘭，你是已經(jīng)得到上帝的寬慰，別再抱怨了。”

　　“伯爵，”莫雷爾用堅(jiān)定而平靜的口氣說(shuō)，“且聽(tīng)我說(shuō)，我的肉體雖然還在人間，但我的思想?yún)s已升到天上。我之所以到你這兒來(lái)，是因?yàn)橄Ｍ约核涝谝粋€(gè)朋友的懷抱里。世界上的確還有幾個(gè)我所愛(ài)的人。我愛(ài)我的妹妹，我愛(ài)她的丈夫。但我需要有人對(duì)我張開(kāi)堅(jiān)定的臂膀，在我臨終的時(shí)候能微笑地對(duì)著我。我的妹妹會(huì)滿(mǎn)臉淚痕地昏過(guò)去，我會(huì)因?yàn)樗耐纯喽纯唷０~會(huì)阻止我的行動(dòng)，還會(huì)嚷得全家人都知道，只有你，伯爵，你不是凡人，如果你沒(méi)有肉體的話(huà)，我會(huì)把你稱(chēng)為神的，你甚至可以溫和親切地把我領(lǐng)到死神的門(mén)口，是不是？”

　　“我的朋友，”伯爵說(shuō)，“我還有一點(diǎn)疑慮——你是不是因?yàn)樘浫趿耍胚@么以炫耀自己的痛苦來(lái)作為自己的驕傲？”

　　“不，真的，我很平靜，”莫雷爾一面說(shuō)，一面伸出一只手給伯爵，“我的脈搏既不比平時(shí)快也不比平時(shí)慢。不，我只覺(jué)得我已經(jīng)走到了路的盡頭，沒(méi)法再往前走了。你要我等待，要我希望，您知道您讓我付了多大的代價(jià)嗎？你這位不幸的智者。我已經(jīng)等了一個(gè)月，這就是說(shuō)，我被痛苦折磨了一個(gè)月！我希望過(guò)（人是一種可憐的動(dòng)物）我希望過(guò)——希望什么？我說(shuō)不出來(lái)，——一件神奇的事情，一件荒唐的事情，一件奇跡。只有上帝才知道那是什么，上帝把希望的那種念頭和我們的理智摻雜在一起。是的，我等待過(guò)，是的，我希望過(guò)，伯爵，在我們談話(huà)的這一刻鐘里，你也許并沒(méi)有意識(shí)到你一次又一次地刺痛了我的心，——因?yàn)槟闼f(shuō)的每一個(gè)字都在向我證明我沒(méi)有希望了。噢，伯爵！請(qǐng)讓我寧?kù)o地、愉快地走進(jìn)死神的懷抱里吧！”莫雷爾說(shuō)這幾個(gè)字的時(shí)候情緒非常激動(dòng)，伯爵看了禁不住打了一個(gè)寒顫。“我的朋友，”莫雷爾繼續(xù)說(shuō)，“你把十月五日作為最后的期限，今天是十月五日了。”他掏出懷表。‘現(xiàn)在是九點(diǎn)鐘，我還有三小時(shí)。“

　　“那好吧，”伯爵說(shuō)，“請(qǐng)跟我來(lái)。”

　　莫雷爾機(jī)械地跟著伯爵走，不知不覺(jué)之中，他們走進(jìn)了一個(gè)巖洞。他感到腳下鋪著地毯，一扇門(mén)開(kāi)了，馥郁的香氣包圍了他，一片燦爛的燈光照花了他的眼睛。莫雷爾停住腳步，不敢再往前走，他怕他所見(jiàn)的一切會(huì)軟化他的意志。基督山輕輕地拉了他一把。他說(shuō)，“古代的羅馬人被他們的皇帝尼羅王判處死刑的時(shí)候，他們就在堆滿(mǎn)著鮮花的桌子前面坐下來(lái)，吸著玫瑰和紫堇花的香氣從容赴死，我們何不學(xué)學(xué)那些羅馬人，象他們那樣來(lái)消磨剩下的三小時(shí)呢？”

　　莫雷爾微笑了一下。“隨便你好了，”他說(shuō)，“總歸是要死，是忘卻，是休息，是生命的超脫，也是痛苦的超脫。”他坐下來(lái)，基督山坐在他的對(duì)面。他們是在我們以前所描寫(xiě)過(guò)的那間神奇的餐廳里，在那兒，石像頭上所頂?shù)幕@子里，永遠(yuǎn)盛滿(mǎn)著水果和鮮花。

　　莫雷爾茫然地注視著這一切，大概什么都沒(méi)有看見(jiàn)。“讓我們象男子漢那樣地談一談吧。”他望著伯爵說(shuō)。

　　“請(qǐng)說(shuō)吧！”伯爵答道。

　　“伯爵！”莫雷爾說(shuō)，“在你身上集中了人類(lèi)的全部知識(shí)，你給我的印象，好象是從一個(gè)比我們這個(gè)世界進(jìn)步的世界里過(guò)來(lái)的。”

　　“你說(shuō)的話(huà)有點(diǎn)道理，”伯爵帶著那種使他非常英俊的憂(yōu)郁的微笑說(shuō)，“我是從一個(gè)名叫痛苦的星球上下來(lái)的。”

　　“你對(duì)我說(shuō)的一切，我都相信，甚至不去追問(wèn)它的含意。所以，你要我活下去，我就活下來(lái)了，你要求我要抱有希望，我?guī)缀跻脖в邢Ｍ恕Ｋ圆粑野涯惝?dāng)作一個(gè)已經(jīng)死過(guò)一回的人，我冒昧地問(wèn)一句了，死是不是痛苦的？”

　　基督山帶著無(wú)法形容的憐愛(ài)望著莫雷爾。“是的，”他說(shuō)，——“是的，當(dāng)然很痛苦，你用暴力把那執(zhí)著地求生的軀殼毀掉，那當(dāng)然非常痛苦。如果你用一把匕首插進(jìn)你的肉里，如果你把在窗口亂竄的子彈射進(jìn)你那略受震動(dòng)就會(huì)痛苦萬(wàn)分的大腦，你當(dāng)然會(huì)痛苦，你會(huì)在一種可憎的方式下拋棄生命，痛苦絕望的代價(jià)比這樣昂貴的安息要好得多。”

　　“是的，”莫雷爾說(shuō)，“我明白，死和生一樣，也有它痛苦和快樂(lè)的秘密。只是一般人不知道罷了。”

　　“你說(shuō)得很對(duì)，馬西米蘭。死，按照我們處理它的方法的好壞，可以成為一個(gè)朋友象護(hù)士輕輕地拍我們?nèi)胨粯樱部梢猿蔀橐粋€(gè)敵人，象一個(gè)粗暴地把靈魂從肉體里拖出來(lái)的敵人一樣，將來(lái)有一天，當(dāng)人類(lèi)再生活上上千年，當(dāng)人類(lèi)能夠控制大自然的一切毀滅性的力量來(lái)造福人類(lèi)的時(shí)候，象你剛才所說(shuō)的那樣，當(dāng)人類(lèi)已發(fā)現(xiàn)死的秘密的時(shí)候，那時(shí)，死亡就會(huì)象睡在心愛(ài)的人的懷抱里一樣甜蜜而愉快。

　　“如果你想死的時(shí)候，你是會(huì)這樣地去死的，是不是，伯爵？”

　　“是的。”

　　莫雷爾伸出他的手。“現(xiàn)在我明白了。”他說(shuō)，“現(xiàn)在我明白你為什么要帶我到大海中的這個(gè)孤島、到這個(gè)地下宮殿來(lái)的原因了，那是因?yàn)槟銗?ài)我，是不是，伯爵？因?yàn)槟銗?ài)我極深，所以讓我甜蜜、愉快地死去，感不到任何痛苦，而且允許握著你的雙手，呼喚著瓦朗蒂娜的名字，慢慢死去。”

　　“是的，你猜對(duì)了，莫雷爾，”伯爵說(shuō)，“那確是我的本意。”

　　“謝謝！想到明天我就可以不再痛苦，我的心里感到很甜蜜。”

　　“那么你什么都不掛念了？”

　　“沒(méi)有什么可牽掛的了。”

　　“甚至對(duì)我也不牽掛嗎？”伯爵非常動(dòng)情地問(wèn)道。

　　莫雷爾那對(duì)明亮的眼睛暫黯淡了一下，但很快又恢復(fù)了那種不尋常的光澤，一滴眼淚順著他的臉頰滾落下來(lái)。

　　“什么！”伯爵說(shuō)，‘難道當(dāng)你在這個(gè)世界上還有所掛念的時(shí)候，你還想死嗎？“

　　“哦，我求求你！”莫雷爾用低沉的虛弱的聲音喊道，“別再說(shuō)了，伯爵，別再延長(zhǎng)我的痛苦了！”

　　伯爵以為他要死的決心動(dòng)搖了，這種信念使他在伊夫堡一度已經(jīng)被克服的可怕的懷疑又復(fù)活了。“我正在極力要使這個(gè)人快樂(lè)，”他想道，“我要讓他快樂(lè)，以此來(lái)補(bǔ)償我給他帶來(lái)的痛苦，現(xiàn)在，萬(wàn)一我算錯(cuò)了呢，萬(wàn)一這個(gè)人的不幸還不夠重，還不配享受我即將給他的幸福呢？偏偏只有在讓他幸福以后我才能忘記我給他帶來(lái)的痛苦。”我該怎么辦，于是他大聲說(shuō)，“聽(tīng)著，莫雷爾，我看你的確很痛苦，但你依舊相信上帝，大概是不愿意以靈魂解脫來(lái)冒險(xiǎn)的［按基督教教義，人的生命是上帝賦予的，人沒(méi)有權(quán)利可以消滅自己的生命。所以自殺的人靈魂不能得到解脫。——譯注］。”

　　莫雷爾戚然地笑了一下。“伯爵，”他說(shuō)，“我不會(huì)多愁善感地做樣子，我的靈魂早已不屬于我了。”

　　“馬西米蘭，你知道我在這個(gè)世界上沒(méi)有任何親人。我一向把你當(dāng)作我兒子。為了救我的兒子，我連生命都能犧牲，更何況財(cái)產(chǎn)呢。”

　　“你是什么意思？”[1][2][3][4]