Même sur un banc d'accusé, il est toujours intéressant d'entendre parler de soi. Pendant les plaidoiries du procureur et de mon avocat, je peux dire qu'on a beaucoup parlé de moi et peut-être plus de moi que de mon crime. Étaient-elles si différentes, d'ailleurs, ces plaidoiries ? L'avocat levait les bras et plaidait coupable, mais avec excuses. Le procureur tendait ses mains et dénonçait la culpabilité, mais sans excuses. Une chose pourtant me gênait vaguement. Malgré mes préoccupations, j'étais parfois tenté d'intervenir et mon avocat me disait alors : « Taisez-vous, cela vaut mieux pour votre affaire. » En quelque sorte, on avait l'air de traiter cette affaire en dehors de moi. Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu'on prenne mon avis. 即便是坐在被告席上，聽見大家談?wù)撟约阂部偸呛苡幸馑嫉摹Ｔ跈z察官和我的律師進(jìn)行辯論的時(shí)候，我可以說，大家對(duì)我的談?wù)撌呛芏嗟模苍S談我比談我的罪行還要多。不過，這些辯護(hù)詞果真有那么大的區(qū)別嗎？律師舉起胳膊，說我有罪，但有可以寬恕的地方。檢察官伸出雙手，宣告我的罪行，沒有可以寬恕的地方。但是，有一件事使我模模糊糊地感到尷尬。盡管我心里不安，但有時(shí)我很想?yún)⒓舆M(jìn)去說幾句，但這時(shí)我的律師就對(duì)我說：“別說話，這對(duì)您更有利。”可以這么說，他們好像在處理這宗案子時(shí)把我撇在一邊。一切都在沒有我的干預(yù)下進(jìn)行著。我的命運(yùn)被決定，而根本不征求我的意見。

　　De temps en temps, j'avais envie d'interrompre tout le monde et de dire : « Mais tout de même, qui est l'accusé ? C'est important d'être l'accusé. Et j'ai quelque chose à dire ! » Mais réflexion faite, je n'avais rien à dire. D'ailleurs, je dois reconnaître que l'intérêt qu'on trouve à occuper les gens ne dure pas longtemps. Par exemple, la plaidoirie du procureur m'a très vite lassé. Ce sont seulement des fragments, des gestes ou des tirades entières, mais détachées de l'ensemble, qui m'ont frappé ou ont éveillé mon intérêt. 我不時(shí)地真想打斷他們，對(duì)他們說：“可說來說去，究竟誰是被告？被告也是很重要的。我也有話要說呀。”但是三思之后，我也沒有什么好說的。再說，我應(yīng)該承認(rèn)，一個(gè)人對(duì)別人所感到的興趣持續(xù)的時(shí)間并不長。例如，檢察官的控訴很快就使我厭煩了。只有那些和全局無關(guān)的片言只語，幾個(gè)手勢(shì)，或連珠炮般說出來的大段議論，還使我感到驚奇，或引起我的興趣。

　　Le fond de sa pensée, si j'ai bien compris, c'est que j'avais prémédité mon crime. Du moins, il a essayé de le démontrer. Comme il le disait lui-même : « J'en ferai la preuve, Messieurs, et je la ferai doublement. Sous l'aveuglante clarté des faits d'abord et ensuite dans l'éclairage sombre que me fournira la psychologie de cette âme criminelle. » Il a résumé les faits à partir de la mort de maman. Il a rappelé mon insensibilité, l'ignorance où j'étais de l'âge de maman, mon bain du lendemain, avec une femme, le cinéma, Fernandel et enfin la rentrée avec Marie. J'ai mis du temps à le comprendre, à ce moment, parce qu'il disait « sa maîtresse » et pour moi, elle était Marie. Ensuite, il en est venu à l'histoire de Raymond. J'ai trouvé que sa façon de voir les événements ne manquait pas de clarté. Ce qu'il disait était plausible. J'avais écrit la lettre d'accord avec Raymond pour attirer sa maîtresse et la livrer aux mauvais traitements d'un homme « de moralité douteuse ». J'avais provoqué sur la plage les adversaires de Raymond. Celui-ci avait été blessé. Je lui avais demandé son revolver. J'étais revenu seul pour m'en servir. J'avais abattu l'Arabe comme je le projetais. J'avais attendu. Et « pour être sûr que la besogne était bien faite », j'avais tiré encore quatre balles, posément, à coup sûr, d'une façon réfléchie en quelque sorte. 如果我沒有理解錯(cuò)的話，他的思想實(shí)質(zhì)是我殺人是有預(yù)謀的。至少，他試圖證明這一點(diǎn)。正如他自己所說：“先生們，我將提出證據(jù)，我將提出雙重的證據(jù)。首先是光天化日之下的犯罪事實(shí)，然后是這個(gè)罪惡靈魂的心理向我提供的晦暗的啟示。”他概述了媽媽死后的一系列事實(shí)。他提出我的冷漠，不知道媽媽的歲數(shù)，第二天跟一個(gè)女人去游泳，看電影，還是費(fèi)南代爾的片子，最后同瑪麗一起回去。那個(gè)時(shí)候，我是花了很長時(shí)間才明白他的話的，因?yàn)樗f什么“他的情婦”，而對(duì)我來說，情婦原來就是瑪麗。接著，他又談到了萊蒙的事情。我發(fā)現(xiàn)他觀察事物的方式倒不乏其清晰正確。他說的話還是可以接受的。我和萊蒙合謀寫信把他的情婦引出來，然后讓這個(gè)“道德可疑”的人去羞辱她。我在海灘上向萊蒙的仇人進(jìn)行挑釁。萊蒙受了傷。我向他要來了手槍。我為了使用武器又一個(gè)人回去。我預(yù)謀打死阿拉伯人。我又等了一會(huì)兒。“為了保證事情干得徹底”，我又沉著地、穩(wěn)妥地、在某種程度上是經(jīng)過深思熟慮地開了四槍。

　　« Et voilà, Messieurs, a dit l'avocat général. J'ai retracé devant vous le fil d'événements qui a conduit cet homme à tuer en pleine connaissance de cause. J'insiste là-dessus, a-t-il dit. Car il ne s'agit pas d'un assassinat ordinaire, d'un acte irréfléchi que vous pourriez estimer atténué par les circonstances. Cet homme, Messieurs, cet homme est intelligent. Vous l'avez entendu, n'est-ce pas ? Il sait répondre. Il connaît la valeur des mots. Et l'on ne peut pas dire qu'il a agi sans se rendre compte de ce qu'il faisait. »“事情就是這樣，先生們，”檢察官說，“我把這一系列事情的線索給你們勾畫出來，說明這個(gè)人如何在神志完全清醒的情況下殺了人。我強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。因?yàn)檫@不是一宗普通的殺人案，不是一個(gè)未經(jīng)思考的，你們可能認(rèn)為可以用當(dāng)時(shí)的情況加以減輕的行動(dòng)。這個(gè)人，先生們，這個(gè)人是很聰明的。你們都聽過他說話，不是嗎？他知道如何回答問題。他熟悉用詞的分量。人們不能說他行動(dòng)時(shí)不知道自己于的是什么。”

　　Moi j'écoutais et j'entendais qu'on me jugeait intelligent. Mais je ne comprenais pas bien comment les qualités d'un homme ordinaire pouvaient devenir des charges écrasantes contre un coupable. Du moins, c'était cela qui me frappait et je n'ai plus écouté le procureur jusqu'au moment ou je l'ai entendu dire : « A-t-il seulement exprimé des regrets ? Jamais, Messieurs. Pas une seule fois au cours de l'instruction cet homme n'a paru ému de son abominable forfait. » À ce moment, il s'est tourné vers moi et m'a désigné du doigt en continuant à m'accabler sans qu'en réalité je comprenne bien pourquoi. Sans doute, je ne pouvais pas m'empêcher de reconnaître qu'il avait raison. Je ne regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant d'acharnement m'étonnait. J'aurais voulu essayer de lui expliquer cordialement, presque avec affection, que je n'avais jamais pu regretter vraiment quelque chose. J'étais toujours pris par ce qui allait arriver, par aujourd'hui ou par demain. Mais naturellement, dans l'état où l'on m'avait mis, je ne pouvais parler à personne sur ce ton. Je n'avais pas le droit de me montrer affectueux, d'avoir de la bonne volonté. Et j'ai essayé d'écouter encore parce que le procureur s'est mis à parler de mon âme. 我聽著，我聽見他們認(rèn)為我聰明。但我不太明白，平常人身上的優(yōu)點(diǎn)到了罪犯的身上，怎么就能變成沉重的罪名。至少，這使我感到驚訝，我不再聽檢察官說話了，直到我又聽見他說：“難道他曾表示過悔恨么？從來沒有，先生們。在整個(gè)預(yù)審的過程中，這個(gè)人從來沒有一次對(duì)他這個(gè)卑劣的罪行表示過激動(dòng)。”這時(shí)，他朝我轉(zhuǎn)過身來，用指頭指著我，繼續(xù)對(duì)我橫加責(zé)難，但事實(shí)上，我并不知道這是為什么。當(dāng)然，我也不能不承認(rèn)他說得有道理。對(duì)我的行動(dòng)我并不怎么悔恨。但是他這樣激烈卻使我吃驚。我真想親切地、甚至友愛地試著向他解釋清楚，我從來不會(huì)對(duì)某件事真正感到悔恨。我總是為將要發(fā)生的事，為今天或明天操心。但是，當(dāng)然啰，在我目前所處的境況中，我是不能以這種口吻向任何人說話的。我沒有權(quán)利對(duì)人表示親熱，也沒有權(quán)利有善良的愿望。我試圖再聽聽，因?yàn)闄z察官說起我的靈魂來了。

　　文章內(nèi)容來自網(wǎng)絡(luò)，如果本文侵犯了您的權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系我們，我們將撤掉此文，并送出我們真誠的歉意。

　　注：前兩段為原文中的一個(gè)段落，這里為方便閱讀而進(jìn)行分段，請(qǐng)讀者注意。