Le Chapitre I

　　Lorsque j'avais six ans j'ai vu, une fois, une magnifique image, dans un livre sur la Forêt Vierge qui s'appelait "Histoires Vécues". Ça représentait un serpent boa qui avalait un fauve. Voilà la copie du dessin.

　　當我還只有六歲的時候，在一本描寫原始森林的名叫《真實的故事》的書中，看到了一副精彩的插畫，畫的是一條蟒蛇正在吞食一只大野獸。頁頭上就是那副畫的摹本。

　　On disait dans le livre: "Les serpents boas avalent leur proie tout entière, sans la mâcher. Ensuite ils ne peuvent plus bouger et ils dorment pendant les six mois de leur digestion".J'ai alors beaucoup réfléchi sur les aventures de la jungle et, à mon tour, j'ai réussi, avec un crayon de couleur, à tracer mon premier dessin. Mon dessin numéro 1. Il était comme ça:

　　這本書中寫道：“這些蟒蛇把它們的獵獲物不加咀嚼地囫圇吞下，爾后就不能再動彈了；它們就在長長的六個月的睡眠中消化這些食物。”我對叢林中的奇遇想得很多，于是，我也用彩色鉛筆畫出了我的第一副圖畫。我的第一號作品。它是這樣的：

　　J'ai montré mon chef d'oeuvre aux grandes personnes et je leur ai demandé si mon dessin leur faisait peur.

　　Elles m'ont répondu: "Pourquoi un chapeau ferait-il peur?"Mon dessin ne représentait pas un chapeau. Il représentait un serpent boa qui digérait un éléphant. J'ai alors dessiné l'intérieur du serpent boa, afin que les grandes personnes puissent comprendre. Elles ont toujours besoin d'explications. Mon dessin numéro 2 était comme ça:

　　我把我的這副杰作拿給大人看，我問他們我的畫是不是叫他們害怕。他們回答我說：“一頂帽子有什么可怕的？”我畫的不是帽子，是一條巨蟒在消化著一頭大象。于是我又把巨蟒肚子里的情況畫了出來，以便讓大人們能夠看懂。這些大人總是需要解釋。我的第二號作品是這樣的：

　　Les grandes personnes m'ont conseillé de laisser de côté les dessins de serpents boas ouverts ou fermés, et de m'intéresser plutôt à la géographie, à l'histoire, au calcul et à la grammaire. C'est ainsi que j'ai abandonné, à l'âge de six ans, une magnifique carrière de peinture. J'avais été découragé par l'insuccès de mon dessin numéro 1 et de mon dessin numéro 2. Les grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes seules, et c'est fatigant, pour les enfants, de toujours leur donner des explications.

　　大人們勸我把這些畫著開著肚皮的，或閉上肚皮的蟒蛇的圖畫放在一邊，還是把興趣放在地理、歷史、算術、語法上。就這樣，在六歲的那年，我就放棄了當畫家這一美好的職業。我的第一號、第二號作品的不成功，使我泄了氣。這些大人們，靠他們自己什么也弄不懂，還得老是不斷地給他們作解釋。這真叫孩子們膩味。

　　J'ai donc dû choisir un autre métier et j'ai appris à piloter des avions. J'ai volé un peu partout dans le monde. Et la géographie, c'est exact, m'a beaucoup servi. Je savais reconnaître, du premier coup d'oeil, la Chine de l'Arizona. C'est utile, si l'on est égaré pendant la nuit.

　　后來，我只好選擇了另外一個職業，我學會了開飛機，世界各地差不多都飛到過。的確，地理學幫了我很大的忙。我一眼就能分辨出中國和亞里桑那。要是夜里迷失了航向，這是很有用的。

　　J'ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de contacts avec des tas de gens sérieux. J'ai beaucoup vécu chez les grandes personnes. Je les ai vues de très près. Ça n'a pas trop amélioré mon opinion.

　　這樣，在我的生活中，我跟許多嚴肅的人有過很多的接觸。我在大人們中間生活過很長時間。我仔細地觀察過他們，但這并沒有使我對他們的看法有多大的改變。

　　Quand j'en rencontrais une qui me paraissait un peu lucide, je faisait l'expérience sur elle de mon dessin no.1 que j'ai toujours conservé. Je voulais savoir si elle était vraiment compréhensive. Mais toujours elle me répondait: "C'est un chapeau." Alors je ne lui parlais ni de serpents boas, ni de forêts vierges, ni d'étoiles. Je me mettais à sa portée. Je lui parlais de bridge, de golf, de politique et de cravates. Et la grande personne était bien contente de connaître un homme aussi raisonnable.

　　當我遇到一個頭腦看來稍微清楚的大人時，我就拿出一直保存著的我那第一號作品來測試測試他。我想知道他是否真的有理解能力。可是，得到的回答總是：“這是頂帽子。”我就不和他談巨蟒呀，原始森林呀，或者星星之類的事。我只得遷就他們的水平，和他們談些橋牌呀，高爾夫球呀，政治呀，領帶呀這些。于是大人們就十分高興能認識我這樣一個通情達理的人。