在71年前的今天,1943年1月31日 (農(nóng)歷臘月廿六),臺(tái)灣新文學(xué)之父賴(lài)和逝世。
賴(lài)和(1894-1943),原名賴(lài)河,字懶云,人稱(chēng)和仔先,筆名有甫三、安都生、灰、走街先等。出生于臺(tái)灣彰化的一個(gè)“百姓人”之家。賴(lài)和生活的時(shí)期,正是日本占領(lǐng)臺(tái)灣、實(shí)行殖民統(tǒng)治的時(shí)期,面對(duì)日本統(tǒng)治者實(shí)行的政治上的高壓統(tǒng)治,經(jīng)濟(jì)上的殘酷壓榨,文化上的同化政策,賴(lài)和以筆做刀槍?zhuān)衣逗涂卦V日本侵略者給臺(tái)灣人民造成的深重災(zāi)難,熱情歌頌臺(tái)灣人民的反抗精神。他的作品對(duì)臺(tái)灣“五四”以后的一代鄉(xiāng)土作家產(chǎn)生了深刻的影響,而賴(lài)和則成為臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū),被譽(yù)為臺(tái)灣文學(xué)的“奶母”。
賴(lài)和少小時(shí)不愿入日本學(xué)校,在當(dāng)?shù)氐?ldquo;小逸堂”接受黃倬其先生的漢文教育,受益頗深。后不得已,入學(xué)校學(xué)日文,但不愿剪掉象征中國(guó)人的辮子。1909年 5月,16歲時(shí)入臺(tái)灣總督府醫(yī)學(xué)校讀書(shū),1914年畢業(yè)。1916年在家鄉(xiāng)彰化開(kāi)設(shè)賴(lài)和醫(yī)院,為貧苦群眾醫(yī)治疾病。 1917年赴福建廈門(mén),在博愛(ài)醫(yī)院服務(wù)兩年。在廈門(mén)的兩年,是他在漢學(xué)方面以及思想方面有重大收獲的兩年。受“五四”運(yùn)動(dòng)的影響,賴(lài)和深感民族自決的重要性,尤其對(duì)啟迪民眾的重要性有進(jìn)一步的看法,認(rèn)為文學(xué)是有重要作用的,應(yīng)該屬于人民。這以后,他開(kāi)始了一面行醫(yī),一面從事文學(xué)創(chuàng)作的生活。1919年,賴(lài)和回到臺(tái)灣,開(kāi)始從事抗日運(yùn)動(dòng)和文學(xué)創(chuàng)作。1924年因從事抗日民族解放運(yùn)動(dòng)第一次被捕入獄。1941年又因所謂“思想問(wèn)題”再次被捕入獄。這次入獄,使賴(lài)和的身心健康受到了嚴(yán)重的摧殘,1943年初出獄后不久,因心臟病突發(fā)而去世,終年僅50歲。
賴(lài)和去世后,臺(tái)灣人民深深懷念和敬仰他。他的墳?zāi)乖谂_(tái)灣八卦山上,墓地始終保持干凈整潔。原來(lái)當(dāng)?shù)厝罕娭辛鱾饕环N傳說(shuō),說(shuō)是賴(lài)和的墓草可以治病,所以人們爭(zhēng)相去拔,以致墓地上的草都被拔光了。
賴(lài)和號(hào)稱(chēng)“詩(shī)醫(yī)”,他以其崇高的醫(yī)德與人民息息相通,贏得了廣泛的崇敬。他醫(yī)術(shù)高明,卻平易近人,尤其對(duì)那些貧苦百姓,有時(shí)連診費(fèi)也不收取。“有些病人請(qǐng)賴(lài)和醫(yī)師賒下藥錢(qián),但對(duì)于看來(lái)根本不可能還錢(qián)的病人,是連賬都不記下的。”“他每天所看的病人,都在一百名以上。然而,先生的身后,卻留下一萬(wàn)余元的債務(wù)。”
賴(lài)和不僅是具有崇高醫(yī)德的醫(yī)生,更重要的是,他以平民作家的形象享譽(yù)臺(tái)灣文壇,是為人民代言的作家。不僅如此,他還是站在時(shí)代前列的志士仁人,與臺(tái)灣人民一起參加了反抗日本統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。他行醫(yī)一生,身后家業(yè)如此蕭條,除了經(jīng)常少收費(fèi)、免費(fèi)治療等原因外,更主要的原因是他把自己的錢(qián)財(cái)慷慨地資助了抗日斗爭(zhēng)。他生活在人民中間,對(duì)臺(tái)灣人民的苦難有深刻的了解,對(duì)臺(tái)灣人民與日本侵略者的斗爭(zhēng)感觸也最深。他有非常堅(jiān)定的民族意識(shí),這可以從兩件事上表現(xiàn)出來(lái):他一生永遠(yuǎn)只穿中國(guó)服裝,從來(lái)不穿日本服裝;他一生只用中文寫(xiě)作,寧可先用文言草就,然后改為白話,也決不肯用日文寫(xiě)作。他的小說(shuō)既是他思想的真實(shí)反映,也是那個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫(xiě)照。
賴(lài)和深受當(dāng)時(shí)祖國(guó)大陸新文化運(yùn)動(dòng)的影響,“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后,他立即從廈門(mén)返臺(tái),和黃朝琴、張我軍一起在臺(tái)灣掀起了白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)。1921年,賴(lài)和加入“臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)”,并當(dāng)選為理事。1925年,賴(lài)和為呼應(yīng)白話文寫(xiě)作,發(fā)表了處女作散文《無(wú)題》,被譽(yù)為“臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)頭一篇可紀(jì)念的散文”。1926年,賴(lài)和在《臺(tái)灣民報(bào)》上發(fā)表了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)最早用白話文寫(xiě)作的第一篇小說(shuō)《斗鬧熱》,從此進(jìn)入了創(chuàng)作的旺盛期。1930年,他和許乃昌。黃呈聰?shù)热藙?chuàng)辦了《現(xiàn)代生活》。1932年,他和陳虛若、黃周一起主持《臺(tái)灣民報(bào)》、《臺(tái)灣新民報(bào)》的“學(xué)藝欄”,并擔(dān)任《南音》、《臺(tái)灣新文學(xué)》的編輯,培養(yǎng)和提攜后起之秀。1934年,第一個(gè)全臺(tái)灣的文藝團(tuán)體“臺(tái)灣文藝聯(lián)盟”成立,賴(lài)和被公推為委員長(zhǎng),但他卻固辭不受。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的浪潮把賴(lài)和推為無(wú)可爭(zhēng)議的臺(tái)灣文壇領(lǐng)袖,他的一生,為提倡白話文寫(xiě)作和推動(dòng)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)起了極大的作用。有人說(shuō),臺(tái)灣新文學(xué)由賴(lài)和“打下第一鋤,撒下第一粒種籽”。
賴(lài)和留給人們寶貴的文學(xué)財(cái)富,包括小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和評(píng)論,其中以小說(shuō)成就最高。他的作品充滿著寫(xiě)實(shí)主義的風(fēng)格,用樸實(shí)的文筆把日據(jù)時(shí)期血淋淋的社會(huì)現(xiàn)實(shí)剝露在人們面前,喚起被壓迫的弱者奮斗的意志。由于職業(yè)方面的原因,賴(lài)和跟當(dāng)?shù)叵聦尤嗣窠佑|較多,因而對(duì)社會(huì)的黑暗和百姓的痛苦描寫(xiě)得特別深刻。從1925年到1927年三年間,他先后發(fā)表了詩(shī)《覺(jué)悟的犧州》、小說(shuō)《斗鬧熱》和《一桿“稱(chēng)仔”》,可以說(shuō),這三篇作品表現(xiàn)了賴(lài)和一生創(chuàng)作的三個(gè)主題,即舊社會(huì)習(xí)俗的敗壞、被屈辱的人民、以及弱者的奮斗。舊社會(huì)習(xí)俗的敗壞,表達(dá)了人民對(duì)日據(jù)時(shí)期黑暗現(xiàn)實(shí)的不滿和對(duì)文化革新、社會(huì)進(jìn)步的要求。被屈辱的人民,表現(xiàn)了呻吟在水深火熱之中的人民的慘狀。弱者的奮斗,則伸張了被壓迫人民的不屈意志和反抗精神。這三方面的主題構(gòu)成了賴(lài)和小說(shuō)創(chuàng)作的重要思想內(nèi)容。而且賴(lài)和長(zhǎng)于諷刺和白描手法,善于運(yùn)用臺(tái)灣群眾語(yǔ)言,作品中充滿著濃厚的生活氣息。
賴(lài)和的小說(shuō)里,絕少宏偉壯觀的生死拼搏,也沒(méi)有什么雷霆萬(wàn)鈞的豪言壯語(yǔ),力量來(lái)自逼真的寫(xiě)實(shí),直揭日據(jù)時(shí)代政治癌瘤的痛癢之處,這種看來(lái)“溫和”的思想啟蒙卻有力地?fù)芘裨谌藗冃念^的憤怒之火,其小說(shuō)創(chuàng)作的深刻性也就在這里。
葉石濤在《光復(fù)前〈臺(tái)灣文學(xué)全集〉總序》里將1920年開(kāi)始的臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)劃分為“搖籃期”、“成熟期”和“戰(zhàn)爭(zhēng)期”,而賴(lài)和的創(chuàng)作活動(dòng)幾乎貫穿了上述三個(gè)時(shí)期。賴(lài)和的作品對(duì)臺(tái)灣“五四”以后的一代鄉(xiāng)土作家產(chǎn)生了深刻的影響。“賴(lài)和是臺(tái)灣新文學(xué)的開(kāi)拓者,他提掖并且引導(dǎo)了日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣新文學(xué)的發(fā)展”,“他的寫(xiě)實(shí)意識(shí)影響了以后不少的文學(xué)創(chuàng)作者,尤其是搖籃期的楊守愚、陳虛谷;他的嘲弄技法影響了蔡愁洞、吳濁流、葉石濤;而他那不屈不撓的抗議精神更影響了朱點(diǎn)人、楊逵和呂赫若。(歷史今天)”對(duì)賴(lài)和的這種評(píng)價(jià)可以說(shuō)是很正確的。
乙巳年正月初三日
31